《争渡争渡》是但求其

52、你终于来了

　　去往机场的路上，车厢里一片沉寂。窗外的景物飞速倒退，像被拉扯的模糊色块。欧阳述握着方向盘，指节因为用力而微微发白。副驾驶座上，宋归路侧脸望着窗外，神情平静，眼底却酝酿着一场风暴。
　　“归路，”欧阳述终于开口，声音有些干涩，“清源乡那边……我已经联系了当地公益站点的同事，他们会接应。山路不好走，我们……”
　　“欧阳。”宋归路打断他，声音不大，却带着一种穿透嘈杂背景音的清晰。
　　欧阳述的心脏猛地一跳。他下意识地踩了一脚刹车，又迅速稳住，车子只是轻微地顿了一下。
　　宋归路缓缓转过头，看着他。那双总是冷静、理智，仿佛能洞悉一切的眼睛，此刻盛满了复杂的情绪——有疲惫，有失望，但更多的，是一种尘埃落定后的平静。
　　“你之前早就知道她在云溪了，对吗？”宋归路问，不是质问，只是陈述一个事实。
　　欧阳述的嘴唇动了动，想辩解，想找借口，但在她洞彻的目光下，所有精心编织的谎言都显得苍白无力。他沉默了。
　　沉默，就是承认。
　　宋归路轻轻吐出一口气，那气息里带着浓重的疲惫，像是终于卸下了长久以来背负的、名为“信任”的巨石。
　　“为什么？”她问，声音很轻，“欧阳，我们是十几年的朋友。我以为……至少在这件事上，我们可以坦诚。”
　　“因为我嫉妒。”欧阳述的声音低哑，带着破釜沉舟的绝望，“归路，我嫉妒她。嫉妒她可以轻易得到你全部的关注和爱，嫉妒你为了她可以不顾一切，甚至放弃你的事业和原则。我陪在你身边这么多年，我看着你从那个把自己封闭起来的女孩，一点点变得强大、专业、无懈可击。我以为我是最懂你、最能配得上你的人。”
　　他握着方向盘的手在颤抖：“可是林晚舟出现了。她脆弱，她麻烦，她甚至……在那个保守的环境里，她的性向本身就是个‘问题’。我不明白，为什么是她？为什么不是我？”
　　宋归路静静地听着，脸上没有愤怒，只有一丝淡淡的悲哀。
　　“欧阳，”她缓缓开口，“你觉得，我是什么时候开始‘变得强大、专业、无懈可击’的？”
　　欧阳述愣了一下。
　　“是大学？还是读博的时候？”宋归路自问自答，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“都不是。那些‘强大’，是壳。是我为了应对这个世界，一层层给自己包裹上去的、坚硬的壳。就像……林晚舟总是用‘懂事’和‘微笑’来保护自己一样。”
　　她看向窗外，目光有些悠远：“我高中的时候，经历过很长一段时间的校园霸凌。不是因为做错了什么，只是因为……我太安静，太‘不合群’，喜欢看一些别人觉得‘古怪’的书。那些恶意的绰号、故意推搡、课桌上刻的字、还有无处不在的孤立……它们没有在我身上留下看得见的伤疤，却在我心里凿了一个很深很冷的洞。”
　　欧阳述震惊地看着她。他认识宋归路十几年，从未听她提起过这段过往。她总是那么从容，那么理性，仿佛天生就拥有应对一切的力量。
　　“那时候，我觉得自己很脏，很糟糕，一定是哪里不对，才会招来这样的对待。”宋归路的声音很平静，像是在讲述别人的故事，“我开始讨厌自己，讨厌那个无法融入群体的自己。我拼命学习，考最好的大学，选最需要理性的专业，用知识和逻辑把自己武装到牙齿。我以为，只要我足够‘正确’，足够‘强大’，那个脆弱不堪、被人嫌弃的‘真我’就可以被彻底掩埋。”
　　她顿了顿，转头看向欧阳述，眼神里有种近乎残酷的坦诚：“所以欧阳，你看到的那个‘无懈可击’的宋归路，从来都不是真正的我。那是我制造出来，用以生存的‘假人’。真正的我，一直蜷缩在那个冰冷的洞里，从未离开过。”
　　车厢里安静得可怕，只有引擎低沉的轰鸣。
　　“直到我遇见林晚舟。”宋归路的声音终于有了一丝温度，“我第一次在咨询室见到她，她坐在那里，背挺得笔直，脸上挂着完美的微笑，但眼睛里全是破碎的光。那一刻，我像是看到了镜子里的自己——那个用坚硬外壳保护着千疮百孔内心的、过去的我。”
　　“但我很快发现，她和我不同。”宋归路的眼神变得柔和，“她的壳是为了保护别人——她的学生，她的家人，甚至……后来是我。而我的壳，只是为了保护那个连我自己都厌恶的‘真我’。她比我勇敢得多。即使被伤得体无完肤，她依然保持着内心的柔软和善良，依然相信文字的力量，依然想去温暖别人。”
　　“在云溪，在清源乡，即使没有我，她也在用自己的方式一点点爬起来，去教那些孩子，去帮助需要帮助的人。”宋归路的眼泪无声滑落，声音哽咽，“她以为自己是破碎的，不堪的，需要被拯救的。但其实……她才是那个一直在自救，甚至有能力去救别人的人。她身上的那种韧性，那种在绝望中依然不肯熄灭的微光，是我从来没有的。”
　　她看向已经完全呆住的欧阳述，泪水模糊了视线，却让眼神更加清澈：“欧阳，你问我为什么是她。因为在她面前，我可以不用扮演那个‘无懈可击’的宋教授。我可以脆弱，可以害怕，可以不知所措。而她，会用她那种笨拙却无比真诚的方式，告诉我‘没关系’、‘我在这里’。她不是我的‘负担’，她是我的‘镜子’，也是我的‘锚’。她让我看到了那个被我掩埋多年的、真实的自己，并且……告诉我，那个自己也值得被爱。”
　　“所以，”宋归路擦掉眼泪，声音恢复了平静，却带着不容置疑的力量，“没有什么‘配不配得上’。爱情不是择优录取。是她恰好照亮了我生命里最黑暗的角落，而我，恰好在她坠落的瞬间，有能力也有意愿，伸手接住了她。仅此而已。”
　　长长的一段话，说完了。车厢里只剩下空调出风口的轻微声响，和两人交错的呼吸。
　　欧阳述的脸色苍白如纸。他盯着前方蜿蜒的路，眼神空洞。所有的算计，所有的不甘，所有自以为是的“配得上”，在宋归路这番坦诚到近乎残忍的自我剖白面前，被击得粉碎。
　　他爱的，从来都是那个强大、理智、完美的“壳”。他从未试图，也从未有能力，去触碰壳下面那个真实的、受过伤的宋归路。
　　而林晚舟，那个他看不起的“麻烦”，却从一开始，就直抵核心。
　　他输了。不是输给时间，不是输给机缘，而是输在了灵魂的维度上。
　　“对不起。”良久，欧阳述才艰难地吐出三个字，声音嘶哑得厉害，“归路，对不起。我……”
　　“不用道歉了，欧阳。”宋归路轻声说，“都过去了。你陪我去找她，然后……我们就回到朋友的位置，好吗？”
　　朋友。
　　一个清晰而安全的距离。
　　欧阳述的喉咙像是被什么堵住了，又酸又痛。他知道，这是最好的，也是唯一的结果。
　　“……好。”他听见自己说。
　　车子重新加速，驶向机场。这一次，沉默不再压抑，而像一场淋漓的雨后的清澈。
　　有些话，说开了，伤口反而能开始愈合。
　　清源乡中心小学，笼罩在一片反常的闷热和低气压中。
　　罗伟的自杀，像一块沉重的巨石，压在每个知情者的心头。周校长一夜之间老了许多，背佝偻得更厉害了。陈娟娟请了三天假，据说是病倒了，但大家都知道，她是被愧疚和悲伤击垮了。
　　林晚舟接替了陈娟娟的部分工作，同时继续上着自己的课。她看起来比所有人都平静，照常备课，上课，批改作业，甚至开始着手整理罗伟的遗物和作文，想为他做点什么。
　　但只有她自己知道，平静的表面下，是汹涌的暗流。
　　每个夜晚，她都会梦见罗伟。梦见他就坐在教室的最后一排，低着头，不说话。梦见他在那片杉树林里，回头对她笑了笑，然后消失在浓雾里。梦见他手腕上的血，一滴一滴，染红了她批改的作文本。
　　手腕上的旧伤，又开始隐隐作痛，像一种阴魂不散的提醒。
　　白天，她强迫自己投入工作。五年级的孩子们似乎也感受到了什么，比往常更安静，更听话。那个叫刘小军的男孩，甚至在周记里写道：“林老师，您别太难过了。罗伟他……去了一个没有烦恼的地方。”
　　孩子的敏锐和善良，像细小的针，扎在她心上，又带来一丝微弱的暖意。
　　这天下午，最后一节语文课。林晚舟正在讲解一首关于离别的古诗。
　　“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人……”她念着，声音有些沙哑。
　　窗外，天色不知何时阴沉下来，乌云低垂，山风变得急促，吹得教室窗户哐哐作响，糊窗户的塑料薄膜被吹得鼓胀起来，像是要挣脱束缚。
　　要下大雨了。
　　就在这时，一阵尖锐而混乱的喧哗声，猛地从操场方向炸开！
　　孩子们的读书声戛然而止，纷纷扭头看向窗外。
　　“怎么了？”
　　“好像有人吵架？”
　　“是不是打架了？”
　　林晚舟的心一紧。她快步走到窗边，透过塑料薄膜的破洞往外看。
　　操场上，一个身材壮硕、穿着脏污工装的中年男人，正挥舞着一把明晃晃的菜刀，状若疯虎地嘶吼着！他脸色涨红，眼睛布满血丝，嘴里不停地喊着：“还我儿子！把我儿子还给我！你们这些骗子！害人精！”
　　几个男老师试图围上去劝阻，但男人手里的刀胡乱挥舞，逼得他们不敢靠近。地上，已经有三个孩子倒下了，一个抱着流血的胳膊大哭，一个吓得瘫坐在地，另一个被老师护在身后，脸色惨白。
　　是罗伟的父亲，罗大勇。
　　他回来了。从遥远的广东，带着丧子之痛和满腔无处发泄的愤怒与绝望，回来了。
　　“都别过来！谁敢过来我砍死谁！”罗大勇嘶吼着，刀尖指向闻声从各个教室里跑出来的老师们，“是你们！是你们没看好我儿子！是你们逼死了他！我要你们偿命！”
　　他的目光疯狂地扫视着，最后，定格在了教学楼二楼，五年级教室的窗口。
　　定格在了站在窗口的林晚舟身上。
　　“你！就是你！”罗大勇猛地指向她，目眦欲裂，“我儿子最后那篇作文是你批的！他写了什么？他是不是在作文里求救了？你为什么不管？！为什么？！”
　　林晚舟浑身冰冷，血液仿佛在瞬间凝固。罗大勇那双被痛苦和仇恨烧红的眼睛，像两把淬毒的刀子，隔着遥远的距离，狠狠扎进她心里。
　　“罗伟爸爸，你冷静点！”周校长嘶哑的声音响起，他试图靠近，“罗伟的事我们都很痛心，但这跟林老师没关系！她是新来的老师，她……”
　　“放屁！”罗大勇一刀挥过去，周校长惊得连连后退，“新来的？新来的就能推卸责任吗？我儿子死了！死了！你们一个都别想跑！”
　　他挥舞着刀，竟开始朝着教学楼楼梯口的方向冲来！显然，他的目标就是林晚舟。
　　“拦住他！快拦住他！”老师们惊呼着，但面对那把疯狂的刀，谁也不敢真的上前。
　　孩子们被吓得尖叫哭喊，校园里乱成一团。
　　林晚舟站在窗口，看着那个状若疯魔的男人越来越近，看着他眼里毁天灭地的仇恨，身体像被钉住了，动弹不得。
　　恐惧像冰冷的潮水，淹没了她。但不是对刀的恐惧，而是对那种眼神的恐惧——那是一个父亲失去孩子后，彻底崩塌的世界。而她，被当成了那个崩塌世界的象征，承受着所有倾泻而出的怒火。
　　她该躲吗？能躲到哪里去？
　　她该解释吗？此时此刻，任何言语在绝对的痛苦面前，都苍白无力。
　　她忽然想起宋归路。如果是她在这里，她会怎么做？她会如何分析罗大勇的心理状态？她会用什么方式，去安抚一颗破碎到只剩下攻击性的心？
　　可她不在。
　　林晚舟闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，眼底的恐惧被一种近乎悲凉的平静取代。
　　她不能躲。她是老师。这里还有这么多孩子。
　　她转过身，对着教室里吓得瑟瑟发抖的孩子们，用尽可能平稳的声音说：“同学们，安静，别怕。待在教室里，关好门窗，无论听到什么声音都不要出来。老师出去一下。”
　　“林老师！不要出去！”刘小军带着哭腔喊。
　　林晚舟对他笑了笑，那笑容很轻，却奇异地带着安抚的力量：“听话。”
　　然后，她拉开门，走了出去。
　　走廊里空荡荡的，其他班级的门都紧闭着，只有混乱的呼喊和哭声从楼下传来。她一步步走向楼梯口，脚步声在空旷的走廊里回响，像走向一场注定的审判。
　　就在林晚舟即将走下楼梯的瞬间，两辆沾满泥浆的越野车，轰鸣着冲进了学校大门，一个急刹，停在了混乱的操场边缘。
　　车门猛地打开，宋归路第一个冲了下来。
　　她一眼就看到了操场上挥舞菜刀的男人，看到了倒地的孩子，看到了二楼楼梯口那个穿着白衬衫、身形单薄、正一步步往下走的熟悉身影。
　　心脏在那一刹那停止了跳动。
　　“晚舟！”她失声喊了出来，声音因为极度的恐惧而变调。
　　林晚舟听到声音，脚步一顿，难以置信地转过头。
　　四目相对。
　　隔着混乱的人群，隔着疯狂的男人，隔着生与死的距离。
　　时间仿佛凝固了。林晚舟看到了宋归路脸上从未有过的惊慌和恐惧，看到了她不顾一切想要冲过来的身影。
　　也就在这一刻，罗大勇已经冲到了楼梯口下方，抬头看见了林晚舟。
　　“就是你！”他狂吼一声，举着刀就要往上冲。
　　“罗大勇！”在快速了解了经过后，一个冷静到近乎冰冷的声音，骤然响起，穿透了所有的嘈杂。
　　宋归路没有冲向楼梯，而是快步走到了距离罗大勇不远不近的位置，停了下来。她没有看林晚舟，而是将全部的目光和注意力，牢牢锁定在罗大勇身上。
　　她的出现，她异常冷静的声音，让狂怒中的罗大勇动作下意识地一滞。
　　“你是谁？”罗大勇喘着粗气，刀尖转向她。
　　“我是心理医生，宋归路。”宋归路的声音平稳，语速适中，带着一种专业的、不容置疑的权威感，“我知道你儿子罗伟的事。我知道你很痛苦，很愤怒，觉得全世界都对不起你。”
　　罗大勇的眼角抽搐着：“你知道？你知道个屁！我儿子死了！被他们害死了！”
　　“没有人想害死他。”宋归路缓缓摇头，目光直视着他疯狂的眼睛，不躲不闪，“罗伟是抑郁症。这是一种病，就像感冒发烧一样，不是他自己能控制的，也不是任何人的错。”
　　“你胡说！我儿子好好的！就是他们逼的！”罗大勇挥着刀，但动作的幅度小了一些。宋归路的冷静，像一堵无形的墙，让他狂乱的情绪遇到了阻力。
　　“你仔细想想，”宋归路的声音很轻，却字字清晰，“罗伟是不是很久以前，就变得不太爱说话了？是不是有时候会发呆，失眠，对以前喜欢的东西也没兴趣了？他是不是总跟你说‘我没事’，但其实你感觉得到，他并不快乐？”
　　罗大勇愣住了，持刀的手微微颤抖。这些细节……儿子在电话里，好像确实提过。但他当时只觉得是孩子学习累了，或者想家了，还骂他“没出息”、“矫情”。
　　“你常年在外打工，很辛苦，想给他更好的生活。你觉得只要他吃饱穿暖，考出好成绩，就是对他好。”宋归路继续说着，语气里没有指责，只有陈述，“你不知道，他心里的压力有多大。他怕考不好对不起你，怕走不出大山让你失望，怕自己不够好，不配得到你们的爱。这些压力，像石头一样，一天天压在他心上，直到把他压垮。”
　　“他最后那篇作文，不是在求救，是在告别。”宋归路的声音带上了一丝不易察觉的颤抖，“他在用他唯一会的方式，告诉你他有多累，告诉你他爱你们，也告诉你……他撑不下去了。”
　　罗大勇的嘴唇哆嗦起来，眼里的疯狂开始被巨大的痛苦和茫然取代。刀，慢慢垂了下来。
　　“你现在拿着刀，是想为他报仇吗？”宋归路问，“可你想过没有，如果你伤了人，甚至杀了人，你自己会怎样？罗伟的爷爷奶奶怎么办？他们已经失去了孙子，难道还要失去儿子，彻底家破人亡吗？”
　　“罗伟选择离开，是因为他觉得太痛苦，不想再拖累任何人。”宋归路的声音更加柔和，带着一种引导的力量，“但他一定不希望你用这种方式，毁掉自己，毁掉这个家。他那么懂事，那么善良，他如果知道你会这样，该有多难过？”
　　“我……我……”罗大勇的喉咙里发出嗬嗬的声响，像是困兽的悲鸣。他脸上的狰狞褪去，露出了底下那个被生活压弯了腰、又被丧子之痛击垮的、茫然无助的中年男人的脸。
　　“把刀放下，好吗？”宋归路朝他伸出手，不是要夺刀，只是一个邀请的姿势，“我们好好谈谈。关于罗伟，关于他的病，关于怎么才能让他安息，也关于……你们以后的日子，该怎么过下去。”
　　泪水，终于从罗大勇浑浊的眼睛里涌了出来。他像个迷路的孩子一样，看了看宋归路，又看了看周围惊恐的老师和孩子们，最后，目光落在二楼楼梯口，那个一直静静站着的女老师身上。
　　林晚舟也看着他，眼神里没有指责，没有恐惧，只有深不见底的悲哀和……一丝同病相怜的理解。
　　哐当一声。
　　菜刀掉在了地上。
　　罗大勇双膝一软，跪倒在地，捂着脸，发出压抑到极致的、撕心裂肺的嚎哭。
　　那哭声，像一个终于溃决的堤坝，释放出所有积压的绝望、愧疚和无法承受的爱。
　　几个男老师立刻冲上去，小心地控制住他，但动作里已经没有了之前的敌意，只有沉重和叹息。
　　危机，解除了。
　　直到这时，宋归路才仿佛被抽空了所有力气，身体晃了一下。一直跟在她身后、全程紧绷着神经的欧阳述，立刻上前扶住了她。
　　而宋归路的眼睛，却始终没有离开二楼楼梯口的那个人。
　　林晚舟也看着她。
　　隔着终于开始安静下来的空气，隔着劫后余生的虚脱，隔着漫长分离后猝不及防的重逢。
　　然后，林晚舟一步步走下了楼梯。
　　她的脚步很慢，很稳，但仔细看，小腿在微微发抖。她走到宋归路面前，停了下来。
　　两人面对面站着，近得能听见彼此急促的呼吸和心跳。
　　宋归路看着她苍白的脸，看着她眼底浓重的黑眼圈和强装的平静，看着她身上那件洗得发白的衬衫——那是她以前很少穿的、过于朴素的款式。
　　千言万语堵在胸口，却一个字也说不出来。
　　最终，她只是伸出手，轻轻碰了碰林晚舟冰凉的脸颊。
　　指尖传来的温度，真实得让人心颤。
　　林晚舟看着她，看着她眼里的红血丝，看着她脸上掩饰不住的疲惫和担忧，看着她触碰自己时，指尖那微不可查的颤抖。
　　所有的坚强，所有的伪装，所有的“我很好”，在这一触碰下，土崩瓦解。
　　眼泪毫无预兆地涌出，大颗大颗地滚落。
　　她没有发出声音，只是无声地哭着，像个终于找到家的、委屈至极的孩子。
　　宋归路的心像是被狠狠揪住了，疼得她几乎窒息。她再也忍不住，上前一步，将林晚舟紧紧、紧紧地拥入怀中。
　　拥抱的瞬间，林晚舟的身体僵硬了一瞬，然后彻底软了下来。她将脸深深埋进宋归路的颈窝，双手死死抓住她背后的衣服，仿佛抓住溺水时唯一的浮木。
　　压抑了太久的哭泣声，终于从喉咙深处逸出，开始是细微的呜咽，然后变成无法控制的、破碎的抽泣。
　　“对不起……对不起……”林晚舟的声音闷闷的，混杂着泪水，“我又搞砸了……我又差点……”
　　“不是你的错。”宋归路的声音也在颤抖，她抱得更紧，像是要把她揉进自己的骨血里，“晚舟，不是你的错。你做得很好……你一直都在做得很好……”
　　“我好想你……”林晚舟哭着说，这是她第一次如此直白地袒露思念，“我以为……我以为再也见不到你了……”
　　“我来了。”宋归路的眼泪也滑落下来，滴在林晚舟的头发上，“我找到你了。以后，再也不分开了。我保证。”
　　她们就这样在众目睽睽之下紧紧相拥，不在乎别人的目光，不在乎周围的混乱。这一刻，世界缩小到只剩下彼此怀抱的温度，和劫后余生、失而复得的巨大心悸。
　　山风卷着雨前湿润的泥土气息吹过，天空传来隐隐的雷声。
　　酝酿了一下午的暴雨，终于要落下来了。
　　但相拥的两个人知道，最狂暴的那场雨，已经在她们心里下过了。
　　而现在，她们等到了彼此，也等到了天晴的可能。