下一章 上一章 目录 设置
39、绿皮车厢里的暗流
...
-
1975年12月31日，清晨六点二十分。
林晚照站在县火车站月台上，手里攥着那张硬纸板车票，票面上用蓝色油墨印着：红星县—省城，硬座，14车厢27号。冬日的晨光稀薄得可怜，月台上的水银灯还没熄，惨白的光混着晨曦，把每个人的脸都照得青白。
李明在她身边，穿着呢子大衣，围巾依旧裹得严实。他手里提着个黑色人造革公文包，包边角的金属扣在灯光下泛着冷光。他不说话，只是偶尔抬手看表——那是一块上海牌手表，表盘在袖口若隐若现。
“还有八分钟。”他终于开口，声音里听不出情绪。
林晚照点点头。她的行李很简单，就一个帆布挎包，里面装着换洗衣物和干粮。郑卫国给的信号干扰器被她缝在了棉袄内侧的口袋里，贴着胸口。银镯藏在袖子里，手腕上只露出一截磨白的棉袄袖口。
月台上人不少，都是赶早班车的。有背着麻袋的农民，有拎着网兜的干部模样的人，还有几个穿着军装的小战士。空气里混杂着煤烟味、人体气味和廉价烟草的味道。远处传来蒸汽机车的汽笛声，沉闷，悠长，像某种巨兽的叹息。
火车进站了。绿皮车厢，窗户上结着霜花，车头上“东方红”三个红色大字在晨光里格外醒目。车厢门打开，人群开始拥挤。
李明让林晚照走在前面。她挤上车，找到14车厢。硬座车厢里已经坐了七成人，长条座椅上铺着深蓝色的人造革，有些地方已经开裂，露出里面发黄的海绵。行李架上塞满了包裹、麻袋、藤条箱。
27号是靠窗的位置。林晚照坐下，把挎包抱在怀里。李明坐在她旁边，靠过道。他放下公文包，从里面拿出份报纸——是《人民日报》，头版头条是“抓革命，促生产”。
火车缓缓开动。轮轨碰撞的哐当声有节奏地响起，车窗外的月台开始后退，越来越快。林晚照看着窗外，看着那些在晨光中迅速变小的房屋、树木、田野。
这是她来这个时代后，第一次离开红星公社所在的县域。
手腕上的银镯传来轻微的震动。不是预警，更像是一种……共鸣。随着火车远离红星县，震动在减弱，仿佛在告别。
树苗在她意识里苏醒了些。不再是沉睡的沉寂，而是一种半梦半醒的状态。它传递来模糊的意念：移动……快……方向……
“我们在去省城的火车上。”林晚照用意识回应，“去救‘母亲’。”
树苗的意念波动了一下，传递来复杂的情绪：期待，担忧，还有一丝林晚照读不懂的……悲伤？
母亲……受苦……黑色……缠绕……
又是那个画面：黑色共生体，玻璃舱，蕾拉苍白的脸。
林晚照闭上眼睛，深吸一口气。车厢里的空气污浊，混合着煤烟、汗味和不知谁带的咸菜味。但她需要这真实的气味，需要这嘈杂的环境，来提醒自己——这一切不是梦。
“林同志晕车？”李明的声音在旁边响起。
林晚照睁开眼：“有点。”
“喝点水。”李明从公文包里拿出个军用水壶，拧开盖子递过来。水壶是铝制的，壶身上磕碰的痕迹不少，但擦得很干净。
林晚照犹豫了一下，接过水壶，抿了一小口。水是温的，带着一股淡淡的铁锈味。
“谢谢。”
“不客气。”李明收回水壶，盖好盖子，“从红星县到省城，要六个小时。你可以休息会儿。”
“睡不着。”
“也是。”李明笑了笑，重新拿起报纸，“那聊聊天？说说你的养猪场，以后有什么打算？”
他开始问一些看似随意的问题：养猪场的规模规划、饲料来源、防疫措施、销售渠道。问题都很专业，完全符合一个“农业记者”的身份。
林晚照谨慎地回答。每个答案都控制在公开信息范围内，不透露任何可能被抓住把柄的细节。她的语气平静，但脑子里的弦绷得很紧——李明在试探，她在防守。
这种对话持续了一个多小时。火车穿过田野，穿过村庄，偶尔经过小站也不停，只是鸣着汽笛呼啸而过。窗外的景色从平原逐渐变成丘陵，雪还没化，满眼都是单调的白。
“林同志，”李明忽然换了个话题，“你对‘未来’怎么看？”
林晚照心里一紧：“未来？”
“对。”李明放下报纸，转向她，“不是个人的未来，是国家的未来。你觉得，五年后，十年后，中国会是什么样子？”
这个问题太敏感了。1975年，□□还没结束，“未来”是个充满不确定性的词。
“我相信在党的领导下，国家会越来越好。”林晚照给出标准答案。
“具体呢？”李明追问，“农村会怎么发展？农民的生活会怎么改善？你搞科学养猪，不就是想看到这些变化吗？”
他在引导。林晚照警惕起来。
“我相信科学种田、科学养殖是大方向。”她说，“就像大寨人改造虎头山一样，靠劳动，靠智慧，能让土地产出更多，让日子过得更好。”
“很朴素的信念。”李明点点头，但话锋一转，“但有时候，光靠劳动和智慧不够。需要……更先进的东西。”
他盯着林晚照的眼睛：“比如，一些超越时代的知识，一些不应该出现在这个时间点的技术。”
车厢里的空气似乎凝滞了。
哐当，哐当，轮轨的撞击声成了唯一的背景音。旁边座位的老大爷在打鼾，对面的一对年轻夫妇在低声说话，售货员推着小车经过：“香烟瓜子矿泉水——”
但林晚照只听见自己的心跳声。
“我不明白您的意思。”她最终说。
李明笑了，那笑容很深，深不见底。
“你会明白的。”他重新拿起报纸，“到了省城，你会看到很多东西。有些东西……会颠覆你的认知。”
他不再说话，开始认真看报。仿佛刚才那段危险的对话从未发生。
林晚照转过头，继续看向窗外。丘陵越来越多，火车开始爬坡，速度慢了下来。窗外的雪景向后流动，像一卷无休止的胶片。
她把手伸进棉袄内侧，轻轻碰了碰那个信号干扰器。金属外壳冰凉。
郑卫国说，每隔一小时按一次。
她看了看手表——李明送她的那块上海牌，表盘上的红色秒针平稳地走着。早上七点半，该按第一次了。
她假装调整坐姿，侧过身，用身体挡住李明的视线，手指在棉袄内袋里摸索到那个小盒子，找到一个微微凸起的按钮。
按下去。
没有声音，没有震动，什么都没有。但她感觉到，胸口的银镯轻微地热了一下。
干扰开始了。
李明还在看报，似乎毫无察觉。
火车继续前行。时间一分一秒地过去。车厢里有人开始吃早饭，掏出玉米饼、煮鸡蛋、咸菜疙瘩。气味更杂了。
林晚照也拿出干粮——还是玉米饼和炒黄豆。她小口吃着，眼睛时不时瞟向窗外，观察地形变化，也在观察……有没有人跟踪。
郑卫国说会在暗处跟着。但火车上这么多人，他会以什么身份出现？乘客？乘务员？还是根本不在车上？
八点半，第二次按干扰器。
这次，她注意到李明的动作微微顿了一下。他翻报纸的手指停住了，大概半秒钟，然后又继续。
他察觉了？还是巧合？
九点半，第三次。
这次李明抬起头，看了看车厢顶部的灯，又看了看窗外。他的眉头微不可察地皱了一下。
“这车有点慢。”他忽然说，“按理说应该过清水河大桥了。”
林晚照看向窗外。确实，火车还在丘陵地带穿行，没看到什么大桥。
“可能晚点了。”她说。
“可能吧。”李明重新低下头。
但林晚照感觉到，他的注意力已经不在报纸上了。他在观察什么，或者说，在感知什么。
信号干扰起作用了。干扰了“捕猎者”的追踪系统，也让李明开始警觉。
十点半，第四次按干扰器。
这次，李明直接站了起来。
“我去趟厕所。”他说，拿起公文包。
他穿过车厢，朝着连接处走去。林晚照看着他的背影，心跳加快。他去检查？去联系同伙？
她看向窗外。火车正在通过一个隧道，黑暗瞬间吞没了车厢。只有顶灯昏黄的光，照着一张张疲惫或茫然的脸。
隧道很长。哐当声在密闭空间里被放大，震耳欲聋。
黑暗中，林晚照感觉到手腕上的银镯突然剧烈震动！
不是预警，是某种强烈的共鸣——像在呼应另一个同类的存在。
她猛地看向车厢另一头。在隧道出口的光线即将照进来的刹那，她看见，在车厢连接处的阴影里，站着一个穿深蓝色工装的身影。
只一眼，光就进来了。
身影消失了。
是郑卫国。他真在车上。
隧道通过，阳光重新洒进车厢。李明从连接处回来，脸色如常。
“快到了。”他坐下说，“还有不到一小时。”
林晚照点点头。她的手心全是汗。
十一点半，第五次按干扰器。
这次，李明没有任何反应。他只是闭着眼睛，像是在养神。但林晚照注意到，他搭在公文包上的手指，有节奏地轻轻敲击着。
三长，两短，三长。
某种信号？
火车开始减速。窗外的房屋越来越密集，出现了工厂的烟囱，出现了成片的红砖楼房。省城到了。
广播响起：“各位旅客，省城站即将到达，请收拾好行李物品，准备下车……”
车厢里骚动起来。人们开始从行李架上拿东西，挤向过道。林晚照也站起来，背上挎包。
李明睁开眼，站起身：“跟着我。”
他们随着人流下车。月台上人山人海，比红星县站拥挤十倍。各种口音的吆喝声、行李拖拽声、小孩哭闹声混成一片。空气里是更浓的煤烟味，还有城市特有的、混杂的工业气息。
李明走在前面，步伐很快。林晚照紧跟着，眼睛不断扫视四周——她在找郑卫国，也在找任何可能的危险。
出了出站口，眼前是省城火车站的广场。广场很大，地面是水泥的，有些地方开裂了。正中立着个巨大的毛主席塑像，塑像基座上刷着红色标语：“将无产阶级□□进行到底”。
广场上停着几辆公交车，还有人力三轮车在招揽生意。远处是成片的楼房，不高，大多四五层，外墙刷着黄色或灰色的涂料。
“这边。”李明走向广场东侧，那里停着辆黑色轿车——是伏尔加，这个年代的高档车。
司机是个年轻男人，穿着中山装，看见李明，下车打开后门。
李明示意林晚照上车。
她犹豫了一秒，还是坐了进去。车内很干净，座椅是黑色皮革的，有股淡淡的机油味。李明坐在她旁边，关上车门。
车开动了，驶出广场，汇入街道。
省城的街道比县城宽，但车不多，主要是公交车、卡车和自行车。行人穿着蓝、灰、绿三种主色的衣服，行色匆匆。街边的商店挂着国营的招牌，橱窗里的商品摆得整整齐齐，但种类不多。
林晚照看着窗外。这是1975年的省城，和她记忆中的城市完全不同——没有高楼大厦，没有霓虹灯，没有广告牌。一切都很朴素，甚至有些破旧，但有一种蓬勃的、向上的生气。
车开了二十多分钟，驶入一条相对安静的街道。两边是俄式风格的建筑，三层或四层，拱形窗户，墙皮有些剥落。最后，车在一栋挂着“省农业科学院招待所”牌子的楼前停下。
“到了。”李明说，“你先住下。下午我带你去农科院，见张教授。”
林晚照下车。招待所是栋老楼，门厅不大，地面铺着暗红色的水磨石。前台坐着个中年妇女，正在织毛衣。
李明去办手续。林晚照站在门厅里，观察四周。墙上挂着几幅农业宣传画，画着麦穗、玉米、拖拉机。角落里有个木架子，上面摆着个热水瓶和几个搪瓷缸。
她的目光落在对面墙上的一面镜子上。镜子有些年头了，水银斑驳，但还能照出人影。
镜子里，她看见自己苍白的脸，看见身后李明正在填登记表的背影。
还看见——在门外街道对面，一个穿深蓝色工装的身影，一闪而过。
郑卫国还在跟着。
“林同志，房间在二楼，205。”李明走过来，递给她一把钥匙，“先休息一下，一点钟我来接你。”
钥匙是铜的，拴着个小木牌，牌子上用红漆写着205。
“谢谢。”林晚照接过钥匙。
她上楼。楼梯是木质的，踩上去吱呀作响。二楼走廊很长，两边是一扇扇绿色的木门。205在走廊尽头。
开门进去。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个脸盆架。窗户朝南，能看见楼下的街道。窗帘是蓝色粗布的，洗得发白。
林晚照放下挎包，走到窗边。街道对面是几栋居民楼，阳台上晾着衣服。再远处，能看见农科院的主楼——一栋五层的灰色建筑。
她拉上窗帘，坐到床上。
终于，暂时安全了。
她拿出信号干扰器，准备按第六次——按照郑卫国的说法，省城内的干扰需要更频繁。
但手指还没按下去，手腕上的银镯突然烫得惊人！
同时，树苗在她意识里剧烈震动，传递来前所未有的急切警告：
危险！这里！到处都是！
林晚照猛地站起来。
她看向房间四周。墙壁，天花板，地板，家具……
看起来一切正常。
但她能感觉到——银镯的灼热，树苗的恐惧，都在告诉她：这个房间，这个招待所，甚至整个农科院区域，都布满了某种她看不见的“网”。
专门针对观测员和共生体的能量监测网。
李明带她来这里，不是偶然。
她走到门边，试着拧了拧门把手——锁着。不是从里面锁的，是从外面。
她被软禁了。
林晚照背靠门板，深吸一口气。
胸口，信号干扰器贴着心脏。
窗外，街道对面某扇窗户后，望远镜的反光一闪而过。
她闭上眼睛，意识沉入空间。
树苗已经彻底清醒了。它长高了许多，现在到她肩膀了。玉白色的树干里，银色脉络像呼吸一样明暗交替。枝叶繁茂，每一片叶子都晶莹剔透。
但此刻，这些枝叶都在颤抖。
网……捕捉……母亲的气息……很近……
树苗传递来混乱的信息。它感知到了蕾拉的存在，就在附近，但状态很糟糕。同时，它也感知到了那张覆盖整个区域的“网”。
“能避开吗？”林晚照问。
难……网很密……但我可以……隐藏……
树苗开始收敛能量。枝叶上的银光暗淡下去，树干里的脉络也放缓了流动。它把自己伪装成一棵普通的、没有生命力的“植物”。
同时，它伸展出一根极细的根须，透过空间边界，透过林晚照的身体，悄悄探入现实世界。
这根根须不是去探查，而是去……连接。
连接什么？
林晚照很快明白了。
根须探出窗外，在空气中延伸，最后触碰到街道对面某扇窗户——郑卫国所在的窗户。
一瞬间，林晚照“看到”了郑卫国那边的画面：一个简陋的房间，桌上摆着些仪器，郑卫国正盯着一个显示屏，屏幕上跳动着复杂的波形。
他也感知到了“网”。
根须传递过去一个意念：安全？
郑卫国似乎愣了一下，然后看向窗户方向。他不能直接回应，但他抬起手，在桌上敲击：三短，三长，三短。
摩斯密码：SOS。
危险，极度危险。
林晚照收回根须。树苗传递来疲惫的意念：只能坚持……半小时……
半小时后，它的隐藏就会失效。
而李明一点钟就会来。
林晚照睁开眼睛，看向手表：十一点五十分。
还有七十分钟。
她走到桌边，拉开抽屉。里面空荡荡，只有一本《毛主席语录》。她拿起来，翻开。
扉页上，有人用铅笔写了一行小字：
观察者终成猎物之时，方见真网。
字迹很淡，像是很久以前写的。
林晚照盯着那句话，手指微微收紧。
观察者。猎物。网。
她忽然明白了李明的真正目的。
他不仅要抓她和树苗，还要用她们做诱饵，引出更多的“观察者”——比如郑卫国，比如蕾拉，比如可能潜伏在省城的其他观测员。
这是一场狩猎。
而她，是摆在陷阱中央的饵。
敲门声响起。
不是一点钟。
是现在。
门外传来李明温和的声音：“林同志，计划有变。张教授现在就要见你。”
林晚照合上《毛主席语录》，放回抽屉。
她走到门边，手按在门把手上。
胸口，信号干扰器贴着心脏，最后一次使用机会。
窗外，树苗的隐藏倒计时：二十五分钟。
她深吸一口气，拧开门。
