《蝶恋花》锦官虎

14、戏外人，戏中曲

　　（白）妾身杜丽娘，一梦而亡，魂游后园，好不凄惨也！
　　（唱）【集贤宾】
　　海天悠，问冰蟾何处涌？
　　玉杵秋空，凭谁窃药把嫦娥奉？
　　甚西风吹梦无踪！
　　人去难逢，须不是神挑鬼弄。
　　在眉峰，心坎里别是一般疼痛。
　　——选自《牡丹亭·魂游》杜丽娘唱段
　　㈠
　　省戏曲研究院的档案室，总是弥漫着旧纸、灰尘和岁月沉默的气息。林晏清戴着白手套，小心翼翼地打开又一个尘封的纸箱。作为院里最年轻的戏曲史研究员，他被分配整理一批“特殊时期”下放演员的零散资料——这是一项枯燥且往往徒劳无功的工作，大多数档案早已散佚，留下的只有褪色的登记表、模糊的批斗会记录，或是几页残缺的工尺谱。
　　但这个午后有些不同。当他打开编号“73-东海”的箱子时，在一叠泛黄的劳动改造思想汇报材料底下，触到了一个硬物。拨开碎纸屑，他取出一个用油布层层包裹的方形物体。油布边缘已经脆化，解开时发出细微的碎裂声。
　　里面是一台老旧的“葵花牌”手提式录音机，漆皮斑驳，提手断裂，但机体基本完整。更让他心跳加速的是，录音机旁边，用一块褪色的手帕包着一盘磁带。手帕的一角，绣着极小的、几乎难以辨认的缠枝莲纹。
　　林晏清从小在剧团大院长大，对这类物件有着本能的敏感。他轻轻取出磁带，黑色塑料壳上没有任何标签，只有一道深深的划痕。他犹豫了一下，还是将磁带放入录音机，接通电源，按下播放键。
　　机器发出沉闷的转动声，然后是长久的、沙沙的空白噪音。就在他以为这又是一盘空白磁带时，一个声音突兀地、清晰地穿透了岁月的杂音，撞进他的耳膜。
　　“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”
　　林晏清瞬间僵住。他是研究旦角的，太熟悉这出《贵妃醉酒》了。但这声音……清越，干净，带着一种如今罕见的、毫无杂质的水磨腔韵味，却又在婉转中透出一股难以言喻的孤绝与凄艳。这绝不是正式录音，没有伴奏，甚至能听到隐约的海浪回声。唱者显然不在舞台，而是在某个空旷的、有自然回响的地方。
　　他屏住呼吸，继续听下去。唱段完整，功底极深，尤其在“卧鱼”“衔杯”等虚拟身段对应的唱腔处，气息控制精妙，情绪层次分明——从期待到失望，从强颜欢快到借酒浇愁的微醺与悲凉，丝丝入扣。
　　一段终了，又是沙沙声。然后，是另一个声音，男人的，低沉，沙哑，带着浓重的地方口音，似乎在极近的距离对着话筒，气息有些不稳：“清晏……再唱一段吧。就唱……《惊梦》。”
　　短暂的沉默后，那清越的嗓音再次响起，这次更轻柔，更私密：“原来姹紫嫣红开遍……”
　　林晏清如遭雷击。他不仅为这跨越时空的、技艺卓绝的清唱而震撼，更为这简短对话中透露出的、极其私密而复杂的情感张力所攫住。那个被唤作“清晏”的唱者，和这个录音的男人，他们是谁？这盘磁带为何会在这里？那海浪声，是哪里？
　　他飞快地翻找箱子里的其他材料。只有几张零散的纸片：一张破损的、印着“省青年京剧团”抬头的便签，上面用极清秀的小楷写着“许清晏”三个字；一份泛黄的、关于“下放人员许清晏溺水失踪”的模糊简报，地点是“东海县石浦公社”，时间1971年秋；还有半张被撕毁的曲谱，背面有炭笔写的歪斜字迹：“岩洞……磁带……海生……”
　　许清晏。石浦公社。海生。岩洞。磁带。
　　这几个词像碎瓷片，在林晏清脑中碰撞、组合。一个模糊而悲伤的故事轮廓，在档案室昏黄的灯光下，渐渐浮现。
　　（二）
　　一周后，林晏清站在了石浦村——如今已改名叫石浦镇——的海边。当年的渔村早已变了模样，码头扩建了，沿岸建起了水泥楼房，只有西边那片嶙峋的礁石滩和更远处黑黢黢的“鬼见愁”悬崖，似乎还与旧照片中的景象依稀相似。
　　他走访了镇上的老人。提起“许清晏”这个名字，大多数人茫然摇头。时间太久了，当年的知青和下放人员来来去去，一个外乡人的悲剧，早已被海风吹散。只有一位九十多岁、耳背的退休老支书，在听林晏清反复大声询问后，浑浊的眼睛里闪过一丝微光，用漏风的嘴含糊道：“唱戏的……姓许？好像……有个后生，模样挺俊，不太说话……后来，没了。可惜了……”
　　“怎么没的？”林晏清追问。
　　老支书摇摇头，摆摆手，不再多说，只是望着窗外的大海，喃喃道：“那年月……唉。”
　　林晏清又试着打听“海生”。这次，反应更微妙。几个上了年纪的渔民互相看看，眼神躲闪。“石海生？早没了……一家子都可怜。” 再问，便都推说记不清了。
　　线索似乎断了。林晏清却不甘心。他租了条小渔船，让船夫载他去“鬼见愁”附近看看。船夫是个健谈的中年汉子，听说他是省里来考察“民俗”的，便打开了话匣子。
　　“那地方邪性，老一辈都不让小孩去。听说好些年前，有个下放的戏子，在那儿没了。” 船夫压低声音，“还有更邪的，差不多时候，村里一个后生，叫石海生的，也没了。说是……自己放火烧了住处，人就在里头。”
　　林晏清的心脏猛地一缩。“他们……认识吗？”
　　船夫笑了笑，那笑容有些复杂：“谁知道呢？不过嘛，我听我阿爷说过两句闲话，说那石海生，本来挺硬气一个人，后来不知怎么，就魔怔了，整天抱着个破录音机听戏，听的好像就是那戏子唱的……都是老黄历了，也没人说得清。您打听这个干嘛？”
　　林晏清含糊应付过去，心中波澜起伏。录音机……果然。
　　他让船夫在礁石滩靠岸，独自攀爬探寻。按照档案中“岩洞”的线索，他仔细搜寻着礁石间的缝隙。终于，在一处极为隐蔽的、需要侧身才能通过的礁石裂缝后，他发现了一个入口。打开强光手电照进去，里面是一个不算太大、但足够深邃的天然岩洞。洞壁被熏得有些发黑，地面有厚厚的、不知沉积了多少年的细沙。
　　手电光柱扫过洞壁，他忽然停住了。在一块相对平整的岩壁上，刻着些什么。走近细看，是两行字，刻得很深，但线条歪斜笨拙，像是用刀子或尖锐的石头反复刻画而成：
　　“许清晏石海生”
　　两个名字紧紧挨着，下面还有一行更小、更模糊的字迹，仔细辨认，似乎是：
　　“一霎天留人便”
　　林晏清的手指抚过那些深深的刻痕，冰冷的岩石仿佛还残留着当年刻字人滚烫的绝望与不甘。他想起录音里那句“清晏……再唱一段吧”，想起那跨越山海阻隔、清晰传递至今的《惊梦》唱腔。在这与世隔绝的岩洞里，曾有两个被时代洪流抛弃的灵魂，偷得片刻的安宁与相守，用一盘磁带，记录下不被允许的爱情与艺术。
　　他突然明白了那唱腔中孤绝与凄艳的由来。那不是舞台上的表演，那是灵魂在绝境中的绽放与燃烧。
　　（三）
　　回到省城，林晏清做的第一件事，是联系了一位顶尖的音频修复师。那盘珍贵的磁带年代久远，又受过损伤，需要专业处理才能最大程度还原声音。等待修复结果的日子里，他夜不能寐，脑海中反复回响着那几句清唱，那声低唤，岩壁上相依的名字，以及老人口中语焉不详的悲剧。
　　他开始查阅所有能找到的关于1970年代初东海地区下放人员的记载，试图拼凑出许清晏更完整的面貌。省剧团的老档案里，有一张模糊的集体合影，角落里的一个青年，身姿挺拔，面容清俊，眼神望向镜头外，带着一丝与周遭环境格格不入的疏离。照片背面有钢笔写的名字，其中一个是“许清晏”。这是他第一次“看到”他。
　　资料显示，许清晏出身戏曲世家，幼年学艺，天赋极高，不到二十岁已在省城旦角行当中崭露头角，尤擅《贵妃醉酒》《牡丹亭》《孽海记》等闺门旦戏。如果没有那场运动，他本该有锦绣前程。然而，一切都戛然而止。
　　关于石海生，几乎找不到任何文字记录。他就像大多数沉默的底层劳动者一样，来去无踪，只在极少数人的口耳相传和岩壁的刻痕里，留下一点影子。但林晏清觉得，这个沉默的渔民，或许比许多留下文字的人，更深刻地理解了什么是美，什么是爱，以及什么是毁灭。
　　音频修复完成了。除了之前听到的《贵妃醉酒》和《惊梦》片段，修复师还从磁带的边缘和空白处，剥离出一些极其微弱、原本被噪音掩盖的声音。有一段似乎是 unintentional recording（无意中录下的）：海浪声，风声，还有两个模糊的、交替的呼吸声，很近，很轻，仿佛依偎在一起。还有一段，是那个叫“海生”的男人，用极低的声音，断断续续地哼着什么调子，不成曲，不成调，只是一种粗粝的、情感的宣泄。最后，是一声长长的、沉重的叹息，仿佛穿过了近半个世纪的光阴，直接叹在了林晏清的心上。
　　林晏清决定，要为这段被湮没的故事，做点什么。他无法让他们复活，但或许，可以让他们的爱情与艺术，以另一种方式“活”下去。
　　（四）
　　半年后，省戏曲研究院小剧场。
　　一出名为《礁石与蝶》的实验戏曲即将首演。编剧和艺术指导一栏，写着林晏清的名字。海报设计简洁，背景是浓黑与暗红交织的抽象海浪与火焰，中央一对剪影，似相依，似相融，又似即将被巨浪吞噬。副标题是：“根据一段真实录音与往事改编”。
　　林晏清没有试图完全还原那个残酷的故事。他将历史背景虚化，聚焦于两个灵魂在极端环境下的相遇、相知、相惜与最终的毁灭与追寻。他请了院里最好的青年旦角演员来演绎“晏”（角色名），又出人意料地选择了一位以饰演硬朗武生见长的演员来演“海”（角色名）。音乐设计上，他大胆地将那盘修复后的原始录音作为核心元素，穿插在现场演奏中。许清晏真实的声音，将会在剧场中响起，与当下的演员表演形成跨越时空的对话与共鸣。
　　演出当晚，小剧场座无虚席。业内专家、戏曲爱好者、好奇的观众，还有林晏清特意邀请的几位石浦镇老人（虽然他们大多不明所以），都静静等待着。
　　大幕拉开。没有复杂的布景，只有简单的光影和礁石状的平台。音乐起，是海浪声与幽咽的胡琴。饰演“晏”的演员一袭素衣，背对观众，身段优美而寂寥。
　　然后，那个声音响起了——直接从音响中流淌出来，是修复后的、许清晏清唱的《牡丹亭·寻梦》：
　　“最撩人春色是今年，少甚么低就高来粉画垣，原来春心无处不飞悬……”
　　全场寂静。那声音如此真切，如此富有穿透力，仿佛那个早已逝去的灵魂，真的来到了剧场，在幽幽吟唱。台上的演员随之起舞，不是模仿，而是呼应，是诠释，是隔空的精神对话。
　　随着剧情推进，“海”的出现，岩洞的相守，风暴夜的定情，外界压力的逼近，悲剧的接连发生……舞台上没有直接表现暴力与死亡，而是用象征性的舞蹈、灯光和音效来传达那种压抑、挣扎与绝望。当“海”抱着“晏”留下的唯一一件染血的水衣，在台上缓缓坐下，按下那个老式录音机（道具）的播放键时，许清晏唱《贵妃醉酒》的原始录音再次响起。
　　这一次，配合着舞台上“海”从沉默、到颤抖、到最终在幻象中与爱人相拥而舞（由另一位舞者扮演幻影），再到独自走向舞台深处预设的“火焰”（红色灯光）之中的表演，那“海岛冰轮”的唱腔，不再仅仅是杨玉环的幽怨，而成了一个孤独灵魂对另一个逝去灵魂的无尽呼唤，是绝望中的倾述，是焚身殉情前最后的、凄美的幻梦。
　　最后，舞台上“火焰”燃起（灯光效果），录音机里的唱词恰好放到：“这才是人生难预料，不想团圆在今朝……” 极致反讽，却又在此时此地，赋予了全新的、令人心碎的含义——他们的团圆，只在毁灭与艺术的重生之中。
　　火焰渐熄，化作纷飞的、白色的光点，如同灰烬，亦如同蝴蝶。海浪声复起，夹杂着那段修复出的、微弱的呼吸与叹息声。
　　大幕缓缓落下。
　　长时间的静默后，掌声雷鸣般响起，持久不歇。许多观众脸上挂着泪痕。
　　林晏清站在后台侧幕，看着台下激动的观众，心中却没有太多喜悦，只有一种深沉的、混合着悲伤与释然的平静。他知道，这出戏不可能完全呈现那段往事的所有重量，也不可能真正慰藉那些早已沉寂的亡魂。但他希望，至少，许清晏那被湮没的绝代清音，和石海生那沉默如礁石般的情感，得以在今天的舞台上，被一些人听见，被一些人记住。
　　演出后的研讨会上，一位老评论家激动地说：“这是真正的‘戏中戏，情外情’。我们听到的不仅是两个角色的故事，更是一段被历史尘埃覆盖的真实人生，一次跨越生死的精神对话。那个原始录音的运用，是点睛之笔，它让虚幻的艺术与残酷的真实产生了惊人的共鸣。”
　　也有人质疑这种处理方式是否过于沉重，是否过于依赖那段录音的“真实性”。林晏清平静地回应：“戏曲从来不只是风花雪月。它曾经是，也应该是时代脉搏与个人命运的交响。那段录音，那些名字，是历史的证据，也是情感的坐标。我们不是在消费悲剧，而是在尝试理解、纪念，并让那些本该被听见的声音，重新获得回荡的空间。”
　　（五）
　　夜深了，喧哗散去。林晏清独自一人留在空旷的剧场。舞台上的一切已经撤去，只剩下幽暗的灯光。
　　他走上舞台，站在中央，仿佛还能感受到方才那场生死之舞的余温。他打开手机，播放了那盘磁带修复文件的最后一段——不是唱段，而是那段 unintentional recording：只有海浪，风声，和那交织的、轻柔的呼吸声。
　　闭上眼睛，他仿佛看到了那个岩洞，烛光摇曳，两个身影依偎，一个清唱，一个静听。洞外是冰冷的世界与汹涌的大海，洞内是偷来的、短暂的春天。
　　“许清晏，石海生……” 他低声念出这两个名字。他们是戏中人，困在时代的悲剧里。而他，林晏清，是戏外人，偶然闯入了他们未完的曲谱，试图用自己的方式，为这首凄美的残曲，续上一个遥远的、回响的尾声。
　　他不知道这能否算是一种告慰。或许，就像那岩壁上刻下的“一霎天留人便”，有些美好与情感，纵然短暂如刹那，纵然被狂风暴雨摧折，但只要曾经真实地存在过，被另一颗心真切地感受过、铭记过，甚至跨越漫长时光后被重新听见、理解，那么，它便在这苍茫的人间戏台上，获得了某种意义上的永恒。
　　剧场外，城市的霓虹闪烁。而剧场内，那来自大海深处的呼吸声，仿佛还在寂静中，微微荡漾。
　　附：《礁石与蝶》
　　【醉罗歌】
　　（晏唱）冰绡裂作穿波鳞，火痕绣出未烧身。
　　旧磁带，旋空轮，转出个前生印。
　　（海唱）收音匣子搂在怀，像搂着惊涛里月亮沉。
　　（合唱）崖崩星溅处，谁将残谱绣灰烬？
　　（童声画外）蝴蝶驮碑过火云——碑上叮咚响，是春冰化笋。
　　【尾声】
　　（晏声从录音中来）海岛冰轮……
　　（海在台上迎向光）等等我，这段路，黑得很……
　　（合唱）且将断缆接天梭，织一缕回声给晓风。
　　明朝沧海收音盒，推开盖——
　　万千蝴蝶，正练习人间发音。