16、缚香 ...
-
夏至那日，楚怀珩带回一株昙花。
植株栽在素白陶盆里，肥厚深绿的叶片蜷曲着，像沉睡的墨绿色手掌。楚怀珩将其置于书斋唯一能见到午后斜阳的角落——那扇被钉死的窗户下方一掌宽的缝隙前。
“它叫‘夜皇后’。”楚怀珩对靠在榻上的安鲤说，指尖轻抚过叶片边缘，“只在最深的夜里开花，一次只开三四个时辰，天亮前必谢。”
安鲤的目光落在那盆植物上，眼神依旧空洞，但瞳孔深处似有极细微的涟漪荡开。他没有说话，只是静静看着。
楚怀珩不再多言，转身去煎当日的第二剂药。药气蒸腾时，他状似无意地提起：“养昙花需极静心。水多烂根，光强灼叶，温度不适，花苞便落。”他顿了顿，看向安鲤，“和你一样娇贵。”
安鲤的睫毛颤了颤。
从那天起，照料昙花成了安鲤“日程”里新增的一项。楚怀珩并不明说，只是每日按时将陶盆端到安鲤触手可及的矮几上，备好适量清水和一方软布。起初安鲤只是看着，第三日午后，他伸出苍白的手指，极轻地碰了碰叶片。第五日，他开始学着楚怀珩的样子，用软布蘸水擦拭叶面灰尘。动作笨拙缓慢，却异常专注。
楚怀珩在一旁处理卷宗，余光始终未离。他看到安鲤擦拭叶片时，指尖会无意识地抚过叶片上细微的脉络，眼神偶尔会停留在某个待放的小小花苞上——那花苞还裹着青褐色外衣，紧紧闭合，像未敢睁开的眼。
七月初七，乞巧夜。
楚怀珩因一桩急案被召去衙署，临行前将书斋门从外反锁——自惊蛰后，这已成惯例。他子时方归，推门时，一丝奇异清冽的甜香扑面而来，混在浓重药味里，显得格外突兀。
室内未点灯，唯有窗外月光透过缝隙，在地上投下一道惨白的光带。光带尽头，那盆昙花前，蜷着一个单薄身影。
安鲤跪坐在毡毯上，身上只着素白中衣，墨发披散，背对着门。他微微前倾，脸几乎要贴到那株植物上——不，不是一株了。
那肥厚叶丛间，三根莹白花茎笔直抽出，顶端托着已然盛放的、碗口大的花朵。花瓣层层叠叠，晶莹剔透如冰雪雕琢，边缘染着极淡的紫晕，在月光下仿佛自身散发着柔和的微光。那清冷又甜腻的异香，正是来源于此。
安鲤看得极专注，身体一动不动，只有微微起伏的肩背和垂落发丝间露出的一小截苍白后颈，证明他还醒着。
楚怀珩放轻脚步走近，停在安鲤身后三步处。
安鲤没有回头。他的全部心神似乎都被那三朵昙花摄住了。月光洒在他单薄的肩背上，勾勒出一道脆弱易碎的轮廓。
“开了。”楚怀珩低声说。
安鲤的肩膀几不可察地一颤，却没有转身，只是极轻地“嗯”了一声。那声音干涩嘶哑，几乎听不见。
楚怀珩走到安鲤身侧，与他一同看着那几朵昙花。花确实美得惊心动魄，但更令人心悸的是它们绽放的姿态——那样急促，那样不顾一切，仿佛要将蓄积一生的生命力在这短短几个时辰里燃尽。
“它只能开这一夜。”楚怀珩说，声音平静，“天明之前，就会谢。”
安鲤依旧沉默。但他的手指，无意识地抓住了自己中衣的下摆，抓得很紧，指节泛白。
楚怀珩忽然转身，从书案抽屉里取出一把银剪。他走回昙花前，俯身，极其小心地，剪下了开得最盛的那一朵。
花茎断裂的轻响在寂静中格外清晰。
安鲤猛地抬头，眼中闪过一瞬的惊悸，像被剪断的是他自己的某根神经。
楚怀珩拿着那朵剪下的昙花，走到安鲤面前，单膝蹲下，将花递到他眼前。
“闻闻。”他说。
安鲤迟疑着，颤抖地伸出手，接过那朵花。莹白的花瓣触手微凉细腻，香气更加浓郁地扑来。他低下头，将脸埋进花心，深深吸气。清冽的冷香直冲颅顶，带来一瞬近乎眩晕的迷醉。
“很美，是不是？”楚怀珩的声音在头顶响起，“但也只有这一夜。”
安鲤握着花茎的手指收紧。
楚怀珩伸手，指尖掠过昙花柔嫩的花瓣边缘，动作近乎温柔，说出的话却冰冷如铁：“我留着它，是因为它够难养。水多烂根，光强灼叶，温度不适，花苞便落。它的生机，系于最精心的看顾，和最严苛的规则。”
他顿了顿，目光落在安鲤低垂的、被花影映得朦胧的侧脸上：
“就像你一样，安鲤。”
安鲤的身体僵住了。他缓缓抬起头，看向楚怀珩。月光下，楚怀珩的脸庞半明半暗，那双眼睛却亮得惊人，里面清晰地映出安鲤苍白惊愕的面容，和手中那朵注定速朽的昙花。
“你的命，比它更娇贵，也更脆弱。”楚怀珩缓缓俯身，靠近他，气息拂过安鲤手中的花瓣，也拂过他冰凉的脸颊，“但道理是一样的。离开我为你设定的‘规则’——按时服药，静心休养，断绝杂念——你的生机，就会像这朵花一样，迅速凋零。”
“区别在于，”他的指尖轻轻碰了碰昙花柔嫩的花瓣边缘，动作依旧温柔，说出的话却如冰锥，“花谢了，只是遗憾。你若是‘谢’了……”
他没有说完，但未尽之意比任何明确的威胁都更令人胆寒。
安鲤握着花，指尖冰凉。他看着楚怀珩近在咫尺的眼睛，又低头看看手中这朵极致美丽又注定短暂的花。那清冷的香气，此刻闻起来，竟带上了一丝绝望的味道。
楚怀珩将他与这昙花并列，是提醒，是警告，也是一种……诡异的认同。认同他们同样是被“精心”禁锢、依赖特定条件才能维持的“活物”。
安鲤将昙花慢慢放到膝头。那莹白的花朵在素白中衣上，愈发显得脆弱夺目，也愈发像个无声的祭品。
楚怀珩看着他做完这一切，忽然伸手，从怀中取出一小段深紫色的绸带。绸带质地柔软，颜色浓郁如凝固的血，在月光下泛着幽暗的光泽。
“伸手。”楚怀珩说。
安鲤怔了怔，下意识地伸出左手——握着昙花的那只手。
楚怀珩却握住他的右手腕，将他的手臂轻轻拉直。然后，用那段深紫绸带，开始一圈一圈，缠绕安鲤的右手腕。
绸带冰凉柔滑，缠绕的力道不松不紧，却带着一种不容挣脱的仪式感。一圈，两圈，三圈……最后在腕侧系了一个精巧的结。
深紫色的绸带，衬着安鲤苍白瘦削的手腕，显得格外刺目，又奇异地……相配。
“这是‘缚香绸’。”楚怀珩解释，指尖抚过那个结，“用十七味安神药材浸泡过七日七夜，再以特殊香料熏蒸。戴着它，有助于宁神静气。”
他顿了顿，看着安鲤茫然的眼睛：
“就像这昙花的香气，能让你暂时忘记痛苦。这绸带的气味，能让你记住——你该在什么样的‘规则’里，安静地活着。”
安鲤低头看着手腕上那段深紫的绸带。绸带散发着极淡的、混合了药草与檀香的清苦气息，与昙花的甜香交织在一起，形成一种复杂难言的氛围。
他忽然明白了。
昙花是“警示”，提醒他生命的脆弱与短暂，提醒他依赖规则才能存活。
而这“缚香绸”，是“束缚”，也是“安抚”。它将那警示的意味，化为有形之物，日夜缠绕在他的腕间，提醒他，也……保护他。
提醒他不要越界，保护他不要“凋谢”。
安鲤的另一只手，无意识地握住了那段绸带。触感冰凉柔滑，如同毒蛇的皮肤，又如同最上等的丝绸。
“睡吧。”楚怀珩起身，“花看过了，香闻过了，绸也系上了。今夜该记住的，都记住了。”
他走到榻边，整理好被褥，然后转身看向仍跪坐在原地的安鲤。
安鲤缓缓站起，手中仍握着那朵昙花，右手腕上深紫绸带在月光下幽幽反光。他走到榻边，躺下，将昙花轻轻放在枕畔。
楚怀珩吹熄了角落里唯一一盏长明的小油灯。
室内陷入完全的黑暗，只有窗外缝隙透进的些许月光，和枕边昙花那愈发浓郁的、仿佛在做最后燃烧的异香。
安鲤在黑暗中睁着眼，看着上方模糊的屋顶横梁。右手腕上的绸带存在感鲜明，那清苦的香气与昙花的甜香在鼻端交织，如同两种截然不同的命运在撕扯。
他慢慢侧过身，面对墙壁，蜷缩起身体。
背后，是楚怀珩在书案后坐下，翻阅卷宗的稳定气息。
窗外，夜还很长。
而枕边那朵昙花，正以肉眼可见的速度，开始它的凋零。
后记：
翌日清晨，楚怀珩走进内室时，看见枕畔那朵昙花已然枯萎。花瓣失去了晶莹的质感，变得软塌透明，布满褐色的皱褶，边缘卷曲。那清冷的香气早已消散，只余下一丝若有若无的、类似植物腐败的微涩气味。
安鲤仍在沉睡，右手腕上的深紫绸带在晨光中泛着柔和的光泽。他的呼吸平稳悠长，仿佛昨夜那场无声的“祭奠”从未发生。
楚怀珩拿起那朵枯萎的昙花，用布巾包好，准备丢弃。动作干脆利落，没有任何留恋。
转身时，他瞥见安鲤在睡梦中，无意识地，用缠着绸带的右手腕，轻轻蹭了蹭自己的脸颊。
像一个依赖着某种熟悉气味的孩童。
楚怀珩的唇角，掠过一丝极淡的、近乎无情的弧度。
缚香已成。
从此，这截绸带，将代替所有言语的威胁与暴力的掌控，成为安鲤呼吸间的一部分，成为他衡量“安全”与“存在”的、无形的尺。
而这，正是楚怀珩所能给予的，最精致、也最牢固的……温柔枷锁。
作者有话说
第16章 缚香
