《宫囚》冰糖糖糖

14、余烬

　　余烬

　　景明宫书房的晨课，总在卯时三刻开始。

　　萧景瑜已端坐案前，八岁的脊背挺得笔直，一丝不苟。伴读沈昭（小虎）坐在稍矮的书案后，正努力将自己的笔墨摆得同七殿下一般齐整。炭火将室内烘得暖融，窗棂上凝着的冰花正缓缓消融，滴下细密的水痕。

　　沈砚走进来时，步履比平日更缓。他今日穿了件靛青色的圆领袍，领口规整地束至喉下，外罩一件暗藏金丝的鸦青色氅衣，是今早皇帝亲自给他穿上的，整个人像一株覆着薄霜的修竹。他向皇子行了礼，展开书卷时，广袖滑落，露出一截过分苍白的手腕。

　　“今日讲《左传》郑伯克段于鄢。”他的声音比平时低沉些，带着种砂纸磨过的质感。

　　小虎立刻仰起脸，眼睛亮晶晶地望着父亲。他对“郑伯克段”毫无概念，只是痴痴看着爹爹握书的手指，觉得那手指比白玉笔管还要好看。萧景瑜的目光却落在沈砚开合的唇上——那两片本该淡色的唇瓣，此刻竟透着种不自然的殷红，下唇内侧隐约可见细微的破口，像被什么反复啃咬过。

　　当沈砚侧身指向书中某处注释时，萧景瑜的瞳孔骤然收缩。

　　那截从领口露出的脖颈，在晨光里白得透明。可就在喉结下方半寸处，一抹深紫的瘀痕狰狞地匍匐着，边缘已泛出黄褐，像是数日前留下的旧伤。而在这道瘀痕之上，又叠着几处新鲜的、带着血痂的红痕，如同某种暴烈的标记。

　　小皇子手中的笔“啪嗒”落在宣纸上，墨汁晕开一团污迹。他猛地低下头，胸腔里翻涌起剧烈的恶心。那些深夜值夜太监压低的窃语，那些年长宫女欲言又止的眼神，那些关于父皇如何“器重”沈师傅的隐晦说辞——此刻全数化作尖利的冰锥，狠狠扎进他十岁的认知里。

　　是真的。那些最不堪的猜测，竟是真的。

　　他想抬眼看看沈师傅此刻的表情，可脖颈僵硬得动弹不得。对父皇深入骨髓的敬畏，像一道沉重的铁闸，将他所有翻腾的情绪死死压住。他想起李娘娘被拖走时凄厉的诅咒，想起那些“暴病而亡”的宫人，想起父皇偶尔瞥向自己时那双深不见底的眼睛……小小的拳头在袖中攥紧，指甲陷进掌心，疼得他眼眶发热，却不敢让一滴泪落下。

　　“殿下？”沈砚的声音将他惊醒。

　　“学生……学生失仪。”萧景瑜哑声回道，重新拾起笔，指尖却止不住地颤抖。他强迫自己将目光锁在书页上，可那些方块字全成了跳动的黑点，一个也进不了脑子。

　　课讲至一半，沈砚按着惯例让二人自行诵读。他踱至窗边，借着天光细看书卷。这个角度，晨光恰好勾勒出他清瘦的侧影，也清晰地映出他后颈处——衣领勉强遮掩的边沿，竟又露出一小片新鲜的、泛着血丝的咬痕。

　　萧景瑜的呼吸停了半拍。那不是意外，不是偶然。那是……某种持续的、恶劣的占有标记。他忽然想起上月随父皇去西苑围猎时，看到禁军驯养的黑鹰——那些鹰隼会在自己的猎物身上留下深刻的啄痕，既为标记所有权，也为让猎物记住疼痛而不敢逃逸。

　　一阵刺骨的寒意从脚底窜起。他的老师，清雅如竹、会温柔教他“为君者当明德慎罚”的沈师傅，在父皇眼中，竟与那些被利爪撕裂的猎物无异么？

　　“爹爹！”小虎清脆的声音打破了死寂，“你嘴角怎么了？疼不疼呀？”孩子不知何时已溜下椅子，踮着脚凑到沈砚身边，小手指着想碰又不敢碰那红肿的唇。

　　沈砚的身体几不可察地僵了一瞬。他合上书卷，低头看向儿子时，脸上已覆上一层极淡的、近乎虚幻的温和：“无妨，爹爹……不慎咬到了。”

　　“那爹爹吹吹！”小虎鼓起腮帮子，认认真真朝沈砚嘴角呼气，温热的气息拂过伤口，带来细微的刺痛。沈砚闭了闭眼，再睁开时，眼底那点微弱的波动已平复如深潭。

　　“虎头真乖。”他轻轻揉了揉儿子的发顶，声音又低又哑，“回去坐好，该默写了。”

　　小虎乖乖爬回椅子，却又想起什么，急急问道：“爹爹今日下学能回家么？娘亲晒了新做的柿饼，说要留给爹爹！祖母昨日还摸着门框说，听见你的脚步声了呢！”孩子的眼睛亮得灼人，那是全然的信赖与期盼。

　　沈砚喉结滚动了一下。他避开儿子清澈的目光，望向窗外枯枝上最后一片摇摇欲坠的黄叶：“爹爹今日……还有些公务需处理。”

　　“那明日呢？”

　　“明日……要看陛下的旨意。”

　　“后日呢？”

　　“虎头。”沈砚终于转回视线，语气里带上了一丝几不可察的恳求，“先默写，好么？”

　　小虎瘪了瘪嘴，却还是听话地低下头，一笔一画写起“郑伯克段于鄢”。只是写着写着，一滴泪珠“啪嗒”落在宣纸上，洇开了未干的墨迹。他慌忙用袖子擦掉，偷眼看看父亲，见沈砚正背对着他们望向窗外，肩膀绷成一道僵直的线。

　　萧景瑜将这一切尽收眼底。他忽然放下笔，起身走到沈砚身侧，用极低的声音飞快说道：“沈师傅若身体不适，学生……学生可去禀报父皇，说今日功课已毕……”话未说完，他自己先打了个寒颤——去父皇面前为沈师傅求情？他哪有这样的勇气？

　　沈砚缓缓转身，看向这个早熟得令人心痛的孩子。那双总是沉寂如古井的眼眸里，极快地掠过一丝复杂的光——有感激，有悲哀，更有种“不必为我涉险”的了然。他轻轻摇了摇头，唇边甚至扯出一抹极淡、极苦的弧度：“殿下好意，臣心领了。只是……不必了。”

　　他说“不必了”。

　　不是“不可”，不是“不能”，是“不必了”。那语气里的认命与疲倦，比任何激烈的控诉都更让萧景瑜心头发冷。

　　这日的课在压抑中草草结束。临出宫前，沈砚罕见地向内侍请求：“臣……想归家一趟。”

　　内侍垂首应了，不多时便带回口谕：“陛下准了。明日卯时，请沈大人至南书房。”

　　***
　　澄清坊沈宅，暮色四合。

　　秀娘正坐在堂屋门边的矮凳上剥核桃。她低着头，手里的核桃钳开合得极稳，“咔哒”一声，完好的桃仁便落入粗瓷碗中。可若细看，便能发现她的指尖在微微发颤，剥出的桃仁碎了大半。

　　脚步声由远及近，停在院中。秀娘的手顿住了，却没有立刻抬头。直到那双沾着宫道尘土的青缎靴走入视野，停在门槛外三步处，她才缓缓抬起眼。

　　沈砚站在暮色里，氅衣肩头还沾着未化的雪粒。他的脸在檐下灯笼昏黄的光里白得惊人，嘴唇的红肿在光线下愈发刺目，高领紧紧裹着脖颈，却掩不住下颌与衣领交界处那抹若隐若现的紫红。

　　四目相对的刹那，秀娘觉得自己的心被一只冰冷的手狠狠攥住了，攥得她眼前发黑，几乎喘不过气。她张了张嘴，想说什么，想问他疼不疼，想问他究竟在宫里过着什么样的日子……可所有的话都堵在喉咙里，化作一阵剧烈的、被她死死压抑的颤栗。

　　最终，她只是放下核桃钳，站起身，声音轻得像怕惊碎什么：“相公回来了……灶上温着山药粥，我……我去盛。”

　　她转身往厨房走，步履有些踉跄。沈砚看着她的背影——那件半旧的藕荷色袄子洗得有些发白了，袖口磨出了毛边，后颈处有几根碎发散落下来，随着她的动作轻轻颤抖。她总是这样，将所有的担忧与恐惧都藏在最琐碎的日常里，用一碗粥、一盏茶、一句最寻常的问候，笨拙地试图为他筑起一个“家”的幻象。

　　而他，却连一个真实的拥抱都给不了她。

　　“秀娘。”他忽然开口，声音沙哑得厉害。

　　秀娘停在厨房门口，背对着他，肩膀微微耸起。

　　沈砚看着那截细瘦的、绷紧的脖颈，喉头滚动了几下。他想说“对不起”，想说“别等了”，想说“离开我吧”……可所有的话到了嘴边，都化作更沉重的枷锁。他知道，自己此刻的任何一句温言软语，任何一点亲近的表露，都可能成为她更深的牵绊，也可能成为悬在她头顶的利刃——皇帝那双无处不在的眼睛，不会容许他的“所有物”对旁人流露真情，哪怕那人是他的发妻。

　　保护她的方式，竟是只能伤害她。

　　“……母亲今日可好？”他最终问出的，依旧是这句。

　　秀娘的肩膀塌了下去。她慢慢转过身，脸上已恢复了平静，只是眼底那片浓得化不开的哀伤，如同结冰的湖面下汹涌的暗流。

　　“娘还好，午后还喝了半碗杏仁茶。”她的声音很稳，稳得让人心碎，“就是总摸着那件给你做的护膝，一遍遍问‘砚儿膝盖还疼不疼’……”她顿了顿，垂下眼看向自己沾着核桃碎屑的手，“相公在外头……定然是极忙的。娘这里，有我照顾着，你放心。”

　　她抬起眼，目光飞快地掠过沈砚红肿的唇，又迅速移开，落在堂屋角落里那盏将熄未熄的油灯上：“虎头在宫里……有七殿下看着，想来也不会受委屈。我们……我们在家里，都好好的。”

　　她说“都好好的”。可这宅子里，老母目不能视却夜夜惊醒，稚子入宫为质难得归家，她自己……她自己守着一座华丽的空壳，日日对着丈夫身上添的新伤旧痕，连一句“疼不疼”都不敢问出口。

　　沈砚看着她，看着这个与自己拜过天地、喝过合卺酒、为他生儿育女、陪他熬过寒窗清苦的女子。她不过二十出头的年纪，眼角却已有了细细的纹路，那是长久蹙眉留下的痕迹。她本该像所有平凡的妇人一样，为柴米油盐烦恼，为儿子的顽皮头疼，在丈夫归来时絮叨些家长里短……而不是像此刻这样，站在冰冷的暮色里，用尽全身力气维持着表面的平静，对他说“我们都好好的”。

　　一股灭顶的愧疚与痛楚，如同烧红的铁水，滚烫地浇灌进他早已千疮百孔的心脏。他想伸手碰碰她的脸，想告诉她一切都会过去，想承诺总有一天能带她和虎头离开这牢笼……可指尖刚抬起半寸，便僵硬地停住了。

　　他最终只是微微颔首，声音低得几乎听不见：“……辛苦你了。”

　　秀娘的睫毛剧烈地颤了颤。她忽然快步走向厨房，几乎是逃也似的。在跨过门槛时，她脚下一绊，整个人向前踉跄，手肘重重磕在门框上，发出沉闷的响声。

　　“秀娘！”沈砚下意识上前一步。

　　“没事……我没事。”秀娘扶着门框站稳，背对着他，声音里终于泄露出一丝压抑不住的哽咽，“粥……粥要糊了，我去看看……”她逃进厨房，门帘落下，隔断了内外两个世界。

　　沈砚站在原地，伸出的手僵在半空，久久没有落下。暮色彻底吞没了庭院，檐下的灯笼在寒风里明明灭灭，将他孤直的身影拉长，投在冰冷的地面上，扭曲成一道沉默的伤疤。

　　厨房里传来压抑的、破碎的抽泣声，很轻，很快便消失了，像是被人死死捂住了口鼻。然后是舀水声，灶火噼啪声，碗碟轻碰声——一切又回归了最寻常的、令人窒息的“平静”。

　　沈砚缓缓收回手，转过身，走向堂屋。每一步都沉重如负千钧。他知道，今夜之后，他与她之间那道无形的裂痕，又深了一寸。而这道裂痕，或许终此一生，都无法弥合了。

　　窗外，北风卷着最后的枯叶，呼啸着掠过屋檐，像是在为这无言的悲怆，奏一曲永不停歇的挽歌。