《七零之我的技术流爱情》扶摇渡星津

3、第 3 章

　　清晨五点半，天光未明。

　　沈清如已经站在了机务队那排土坯房前。手里握着一把从仓库翻出来的手电筒，铁皮外壳冰凉，电池电量不足，光线昏黄得像随时会熄灭。

　　她今天起得比哨声还早。在其他人还在睡梦中时，她已经完成了洗漱，从空间里取出一个煮鸡蛋和一小块红糖，就着凉水吃了。又检查了签到系统——今天的奖励是：钳工锤一把，细砂纸五张，机油一斤。

　　很实用。尤其是那把钳工锤，木柄光滑，锤头淬火均匀，是件好工具。

　　机务队的门锁着，孙建国还没来。沈清如就着手电光，先去看那几台播种机。它们被摆放在房后的空地上，盖着破旧的苫布，边缘已经腐烂，露出下面锈迹斑斑的铁家伙。

　　一共有四台播种机，都是老式的畜力播种机，但被改装过，可以挂在拖拉机后面。沈清如掀开苫布，一台台仔细检查。

　　第一台问题最明显：排种轮卡死了，根本转不动。她蹲下身，用手电照着内部结构，发现是去年秋收后没清理干净，残留的种子和泥土在轴承处结成硬块，把整个传动系统锈死了。

　　第二台稍微好些，能转动，但排种不均匀。她用手拨动排种轮，感觉到明显的卡涩——轴承磨损严重，间隙过大。

　　第三台……她看了半晌，眉头皱起来。这台播种机的开沟器角度不对，入土深度调节机构也坏了，固定螺丝锈死在螺纹孔里。

　　第四台倒是看起来完好，但她转动地轮时，听到了轻微的金属摩擦声。是齿轮啮合不良，或者轴弯了。

　　问题比她想的还严重。沈清如在心里快速评估：第一台需要彻底拆洗，更换轴承；第二台也要换轴承，还要调整排种间隙；第三台最麻烦，可能要重新加工零件；第四台得拆开检查传动箱。

　　以现在的条件，全部修好几乎不可能。但修好其中一两台，还是有希望的。

　　“这么早就来了？”

　　孙建国的声音从身后传来。沈清如回头，看见他披着棉大衣走过来，手里提着一个铁皮饭盒，里面应该是早饭。

　　“孙队长早。”沈清如站起身，“我在看这几台播种机。”

　　“看也没用。”孙建国叹了口气，打开机务队的门锁，“都是老家伙了，用了七八年，早就该报废。但新设备批不下来，只能凑合用。”

　　两人走进屋。屋子里很冷，孙建国往铁炉子里添了几块煤，炉火渐渐旺起来，带来些许暖意。

　　“昨天你说的，想修播种机。”孙建国在板凳上坐下，打开饭盒，里面是玉米面糊糊和窝头，“我琢磨了一晚上。按说，你刚来，我不该让你碰这些重要设备。但……”

　　他顿了顿，咬了口窝头：“但春耕不等人。再过一个星期，地化透了就得开播。这四台播种机，至少要保证有两台能用。可现在，一台都够呛。”

　　沈清如安静地听着。

　　“你真有把握修好？”孙建国看着她，眼神里有期待，也有怀疑。

　　“我需要先拆开检查，才能确定。”沈清如实话实说，“但第一台和第二台的问题比较明确，修好的可能性很大。第三台和第四台，要看损坏程度。”

　　孙建国沉默地吃着早饭。炉火噼啪作响，屋子里渐渐有了暖意。

　　“行。”他终于说，“你今天就开始。需要什么工具，跟我说。需要人手，铁柱和建军你随便使唤。但有一条——”他放下饭盒，表情严肃，“不能把设备修坏了。本来还能凑合用，要是被你拆了装不回去，或者装回去还不如原来，那责任可就大了。”

　　“我明白。”沈清如点头。

　　“那就干吧。”孙建国站起来，“我去连部开个会，上午应该回不来。你放手干，有事找铁柱。”

　　孙建国走了。沈清如走到工作台前——那是一个用旧门板钉在木架上的简易台子，上面有个台虎钳，已经很旧了，钳口磨损严重，但还能用。

　　她开始准备工具。从仓库里找出几把还能用的扳手、螺丝刀，又从空间里取出那把新锤子和锉刀。机油倒进一个小铁罐里，备用。

　　刘铁柱和张建军来了。两人看到沈清如已经在工作台前忙碌，都有些惊讶。

　　“沈姐，你真要修播种机啊？”张建军小声问。

　　“嗯。”沈清如说，“铁柱，你去打两桶热水，越热越好。建军，你找些破布，还有，去食堂要点碱面。”

　　两人分头去了。沈清如走到第一台播种机前，开始拆卸。

　　排种轮的固定螺丝已经锈死了。她用扳手试了试，纹丝不动。这种情况，硬拧会把螺丝拧断。她从工具箱里找出一个小油壶——里面是昨天剩下的煤油，小心地滴在螺丝和螺母的接缝处。让煤油慢慢渗透进去，溶解铁锈。

　　等待的时候，她开始拆第二台播种机的排种器外壳。这台好拆些，六个螺丝，拧下来后，外壳就可以拿掉。露出里面锈迹斑斑的排种轮和轴承。

　　“沈姐，热水来了。”刘铁柱提着两个铁皮桶进来，热气腾腾。

　　“好。”沈清如把拆下来的排种轮放进一个桶里，用热水浸泡。“碱面呢？”

　　张建军递过来一个小纸包。沈清如把碱面撒进热水里，搅拌均匀。碱能去油污，也能松动一些轻微的锈蚀。

　　泡了大约十分钟，她把排种轮捞出来。热水和碱的混合物已经溶解了一部分污垢，但轴承处还是很紧。她用破布擦干水分，然后拿起锤子，轻轻敲击轴承外圈。

　　敲击要有技巧。不能太猛，会把轴承敲碎；要均匀，从不同角度轻敲，让振动传递进去，松动锈死的部分。

　　敲了大概五分钟，她把播种机翻转过来，让排种轮悬空，然后用手握住轮子，试着转动。

　　一开始还是卡死的。她又滴了几滴煤油，继续敲。如此反复三次，终于——轮子动了。

　　很涩，很不顺畅，但确实能转了。

　　“动了动了！”张建军兴奋地说。

　　沈清如没停。她把排种轮完全拆下来，检查轴承。果然，里面的滚珠已经锈蚀严重，保持架也变形了。这种状态，即使现在能转，用不了多久也会卡死。

　　“需要换轴承。”她说。

　　“仓库里没有这种型号的。”刘铁柱摇头，“去年秋收后坏过一次，孙队长去团部找过，没找到。”

　　沈清如仔细看了看轴承的尺寸。内径20毫米，外径47毫米，厚度14毫米。这是标准的滚动轴承型号。

　　“有其他报废机器吗？”她问，“拖拉机，或者别的农具，上面可能有相同尺寸的轴承。”

　　刘铁柱想了想：“后院废料堆里，有台报废的脱粒机，去年被雷劈了，电路烧了，但机械部分可能还在。”

　　“去看看。”

　　三人来到后院。那里堆着各种废旧金属：断裂的犁铧、变形的齿轮、锈蚀的链条，还有那台脱粒机。机器已经半埋在上里，外壳锈得不成样子。

　　沈清如围着机器转了一圈，找到传动轴的位置。她用扳手拆卸端盖螺丝——锈死了。她让刘铁柱去拿钢锯，把螺丝锯断。

　　端盖打开，里面果然有轴承。而且还是两个。她小心地拆下来，测量尺寸：一个内径20毫米，一个内径25毫米。

　　20毫米的那个，虽然也有锈，但比播种机上的好多了。她如获至宝，把轴承带回工作间。

　　清洗、除锈、上油。忙活了整整一上午，这个拆下来的轴承终于恢复了正常转动。

　　安装回去的时候，又遇到了问题。轴承外圈和播种机轴承座的配合太紧，徒手压不进去。没有压力机，也没有专用工具。

　　沈清如想了想，有了主意。她把轴承放进机油里加热——轴承是钢的，热胀冷缩。加热后内径会略微增大，就容易安装了。

　　她在炉子上架了个小铁盒，倒上机油，把轴承放进去。机油渐渐热起来，冒出淡淡的青烟。加热到大约一百度时，她用火钳夹出轴承，迅速对准轴承座，用木块垫着，用锤子轻轻敲击。

　　咚。轴承顺利到位。

　　等轴承冷却收缩，就紧紧卡在轴承座里了。

　　装回排种轮，拧紧螺丝。沈清如转动地轮，排种轮随之轻快地旋转起来，发出均匀的嗡嗡声。

　　“成了！”张建军欢呼。

　　沈清如擦了把额头的汗。这只是第一台，而且只解决了轴承问题。接下来还要调整排种舌的间隙，确保每穴播种量均匀。

　　她正要开始调试，食堂开饭的哨声响了。

　　“先吃饭。”沈清如说，“下午继续。”

　　食堂今天吃的是萝卜汤和窝头。沈清如端着碗，找了个角落坐下。她吃得很慢，脑子里还在想播种机的问题。

　　“清如。”

　　一个声音在旁边响起。沈清如抬头，看见周延川端着碗在她对面坐下。

　　“听说你在修播种机？”他问。

　　“嗯。修好了一台轴承。”沈清如简单说了上午的情况，“但还有排种均匀性问题要调。”

　　周延川从兜里掏出那个小本子，翻到一页：“我上午问了几个老职工。他们说，这几台播种机一直有个毛病——播种深度不一致。时深时浅，影响出苗。”

　　沈清如点头：“第三台的开沟器角度有问题，我看到了。但调整机构锈死了，需要重新加工零件。”

　　“需要什么材料？”周延川问。

　　“主要是钢材。最好是45号钢，做调节杆和固定卡子。还需要几个螺丝。”

　　周延川想了想：“我行李里带了几根钢条，本来是做书架用的。材质可能不够好，但应急应该可以。”

　　沈清如眼睛一亮：“多粗？”

　　“大概直径八毫米，长度一米左右。”

　　“够了。”沈清如快速计算，“可以车削成螺丝，也可以做卡子。你有工具吗？”

　　“有一套小锉刀和钢锯。”周延川说，“还有一把游标卡尺。”

　　沈清如心里有了底。有材料，有测量工具，就能加工出需要的零件。精度可能不够高，但播种机这种农具，对精度的要求没那么苛刻。

　　“下午你过来机务队。”她说，“我们一起弄。”

　　周延川点点头，没再多说，安静地吃饭。他吃饭的样子依然从容，但沈清如注意到，他手背上有一道新鲜的划痕，像是被什么尖锐的东西刮的。

　　“你上午在干什么？”她问。

　　“帮后勤排修板车。”周延川说，“车轮轴承坏了，用木棍凑合了一冬天，今天彻底散架了。我找了几个废轴承，重新组装了一下。”

　　“修好了？”

　　“暂时能用了。”周延川说，“但那些轴承磨损都很严重，用不了多久。得想办法找新的。”

　　又是轴承。沈清如意识到，这可能是整个兵团都面临的问题——机械老化，配件短缺，维修能力不足。

　　“我有个想法。”她压低声音，“下午修完播种机，我们列个清单。把所有急需的配件、工具、材料都列出来。然后想办法——不管是向上级申请，还是自己找替代品。”

　　“好。”周延川说，“数据是第一步。”

　　吃完饭，沈清如先去了卫生所。那个昨天晕倒的女孩还在休息，卫生员是个四十多岁的女人，姓吴，说话慢声细语的。

　　“吴医生，她怎么样了？”沈清如问。

　　“低血糖，加上有点贫血。”吴医生在整理药柜，“休息两天就好了。但长期营养不良是个问题。”

　　沈清如看着药柜。里面的药品很少：红药水、紫药水、纱布、棉签，还有一些常见药片。没有营养补充剂，甚至没有葡萄糖。

　　“咱们这里，像她这样的多吗？”沈清如问。

　　吴医生叹了口气：“不少。特别是女同志，本来饭量就小，劳动强度一大，身体容易垮。”她看了看沈清如，“你脸色也不太好。要注意补充营养。”

　　沈清如点头。她确实感觉到了，这具年轻的身体远不如前世常年锻炼的那具。体力消耗大，恢复慢。

　　“吴医生，我想打听个人。”她犹豫了一下，还是开口了，“沈明谦和林静宜，您听说过吗？也是知识分子，去年下放到咱们兵团的。”

　　吴医生的手顿了一下。她转过身，看着沈清如，眼神有些复杂。

　　“你是……”

　　“我是他们的女儿。”沈清如坦然道，“我来兵团，就是想离他们近点。”

　　吴医生沉默了半晌。她走到门口，往外看了看，然后关上门。

　　“你父母的事，我知道一些。”她压低声音，“他们不在咱们团。在更北边，二师的一个林场。那里条件……比这里还差。”

　　沈清如的心沉了一下。更北边，林场，条件更差。每个词都像重锤砸在心里。

　　“具体在哪儿？”

　　“二师九团，小兴安岭林区。”吴医生说，“离这里至少两百公里。而且林场管理严格，外人很难进去。”

　　沈清如握紧了拳头。指甲陷进掌心，带来些微的刺痛。

　　“他们……身体怎么样？”

　　吴医生摇摇头：“不清楚。林场那边医疗条件更差，消息也闭塞。但我听说，去年冬天冻伤了不少人。”

　　沈清如深吸一口气，强迫自己冷静。愤怒和焦虑解决不了问题。她需要计划，需要一步一步来。

　　“谢谢您告诉我这些。”她说。

　　“你……”吴医生欲言又止，“现在这个情况，你最好别到处打听。对你，对他们，都不好。”

　　“我明白。”沈清如说，“我会小心的。”

　　离开卫生所，沈清如直接去了机务队。周延川已经在那里了，正和刘铁柱一起拆卸第三台播种机。

　　“沈姐，这台最麻烦。”刘铁柱指着拆下来的开沟器，“你看，调节杆锈断了，固定卡子也变形了。”

　　沈清如蹲下身检查。确实，问题比想象的严重。调节杆断在螺纹孔里，要取出来得用专用工具——但他们没有。

　　“有办法吗？”周延川问。

　　沈清如思考了片刻：“有两个方案。第一，把断杆钻出来，重新攻丝，做一根新杆。第二，干脆改设计，做个新的调节机构。”

　　“哪种可行？”

　　“第二种。”沈清如说，“第一种需要钻头和丝锥，我们没有。第二种……我们可以用你带来的钢条，做个简易的杠杆式调节机构。虽然精度差些，但能用。”

　　周延川立刻明白了她的意思：“就像老式机床上的手摇进给机构？”

　　“对。”沈清如用粉笔在地上画了个草图，“这里固定，这里是支点，这里连接开沟器。移动这个滑块，就能改变开沟器的角度。”

　　“机械增益呢？”周延川问。

　　“大约1:3。意味着滑块移动一毫米，开沟器角度变化大约零点三度。对于播种深度来说，这个精度够了。”

　　两人讨论得很投入。刘铁柱和张建军在旁边听着，虽然听不懂全部，但能感觉到这两个人的思维在碰撞，在融合。

　　方案定下来了。周延川负责计算杠杆比例和受力，沈清如负责加工零件。刘铁柱和张建军打下手——锯钢条，锉平面，钻孔。

　　没有台钻，只能用钢钎和锤子手工钻孔。这是个费时费力的活。沈清如先在钢条上画好定位线，然后用钢钎对准，周延川用锤子轻轻敲击。一点一点，铁屑飞溅，一个孔要打十几分钟。

　　打好了孔，还要攻丝。没有丝锥，沈清如就用三角锉慢慢修，修出螺纹的形状。精度很差，但拧上螺丝后，至少能固定住。

　　忙到下午四点，第一根调节杆做好了。安装上去，调试——开沟器确实可以调节角度了，虽然有些松动，但能用。

　　“可以再做个锁紧螺母。”周延川建议，“用两个螺母背对背拧紧，能减少晃动。”

　　“好主意。”沈清如说。

　　等锁紧螺母做好装上，天已经快黑了。第三台播种机终于恢复了基本功能。沈清如转动调节杆，看着开沟器平稳地改变角度，心里涌起一股久违的成就感。

　　虽然粗糙，虽然简陋，但这是实实在在解决问题。用有限的资源，完成看似不可能的任务——这是工程师最本质的快乐。

　　“今天就到这吧。”沈清如说，“明天调试排种均匀性，再检查第四台。”

　　刘铁柱和张建军收拾工具去了。周延川没走，他在工作台前坐下，拿出本子，开始记录今天的工作。

　　“材料消耗：钢条三十厘米，螺丝四个，垫片六个。”他一边写一边说，“工时：三人，五小时。修复效果：播种机恢复基本功能，预计播种深度调节范围五到十厘米，满足春耕要求。”

　　沈清如洗了手，在旁边坐下。炉火还在烧，屋子里很暖和。她看着周延川专注的侧脸，忽然觉得，有这样一个人并肩作战，真好。

　　“你今天去打听父母消息了？”周延川忽然问，没抬头。

　　沈清如愣了一下：“你怎么知道？”

　　“你从卫生所出来时，表情不一样。”周延川说，“而且，你之前说过来兵团是为了照顾父母。”

　　很敏锐的观察力。沈清如沉默了一会儿，决定说实话：“他们在二师九团，林场。离这里两百多公里。”

　　周延川终于抬起头：“情况不好？”

　　“不清楚。但林场条件比这里差，去年冬天冻伤了不少人。”

　　周延川没说话。他用铅笔在本子上轻轻敲着，像是在思考什么。炉火映在他眼睛里，明明灭灭。

　　“你想去看他们？”他问。

　　“想。但不能。”沈清如说，“现在去，只会给他们添麻烦。而且兵团纪律也不允许。”

　　“那就先在这里站稳脚跟。”周延川说，“等你在这里有了分量，说话有人听的时候，或许能申请调动，或者至少，能争取探亲的机会。”

　　这话说得很实在。沈清如也是这么想的。她现在只是个新来的知青，人微言轻。但如果她能成为连里不可或缺的技术骨干，情况就不一样了。

　　“所以，播种机必须修好。”她说，“而且，要修得漂亮。”

　　周延川点点头。他从本子里撕下一页纸，开始画一个表格。

　　“我们来列清单。”他说，“第一部分，连队急需的物资：轴承，各种型号；油封；传动链条；螺丝螺母标准件；油料……”

　　“第二部分，工具：台钳，台钻，丝锥扳手，游标卡尺，千分尺……”

　　“第三部分，材料：钢材，铝材，橡胶板……”

　　两人一项项列下去，很快就写满了一整页。这些都是他们在这几天工作中发现的问题。物资短缺到了影响正常生产的程度。

　　“这些清单，你打算怎么用？”沈清如问。

　　“先给孙队长看。”周延川说，“他是机务队长，最了解情况。如果他认可，就可以通过正式渠道向上级反映。但……”他顿了顿，“正式渠道很慢。可能春耕结束了，物资还没批下来。”

　　“所以要有备用方案。”沈清如接过话，“比如，哪些东西可以修复再利用，哪些可以找替代品，哪些可以自己制作。”

　　“对。”周延川在清单旁边开始写注解：“轴承——优先修复。油封——可用废内胎自制。传动链条——如断裂，可拆节重组……”

　　他写得很快，字迹工整，思路清晰。沈清如看着他，忽然问：“你在来兵团之前，是学什么专业的？”

　　周延川笔尖顿了一下：“物理。北京大学物理系，大三。”

　　沈清如惊讶。她知道周延川很优秀，但没想到这么优秀。北大物理系，在那个年代，是真正的天之骄子。

　　“那你……”

　　“家里出了点事。”周延川简单地说，语气平静，但沈清如听出了一丝不易察觉的紧绷，“主动申请下乡，比被动安排要好。”

　　他没多说，沈清如也没再问。每个人都有自己的故事，有些可以分享，有些只能深藏。

　　清单列完了。周延川把纸折好，放进笔记本里。

　　“明天我去找孙队长。”他说，“你今天修好了播种机，是个很好的突破口。他应该会重视我们的建议。”

　　“嗯。”沈清如站起来，“该吃晚饭了。”

　　两人一起走出机务队。天已经完全黑了，没有月亮，只有稀疏的星星。风停了，气温骤降，呼气成霜。

　　食堂里灯火通明。今天难得有肉——是打来的野兔子，炖了一大锅萝卜。每人分到一小块，虽然不多，但已是难得的改善。

　　沈清如端着碗，坐在角落里慢慢吃。兔肉炖得很烂，萝卜吸饱了汤汁，很入味。她吃得很仔细，每一口都充分咀嚼。

　　旁边桌的女知青们在聊天，说今天劳动时看到的趣事。有人说起山上的野花已经开始冒芽了，有人说看见一只狐狸从田埂上跑过。话语里有了些轻松，不像前几天那么沉重。

　　是啊，春天真的要来了。沈清如想。不管条件多艰苦，季节的轮回不会停止。土地在解冻，种子在等待，生命在酝酿。

　　她吃完饭，去水房打了热水。回到宿舍时，李秀兰正在洗衣服。

　　“清如，听说你把播种机修好了？”李秀兰问，眼睛亮亮的。

　　“修好了一部分。”沈清如说，“还有问题要调。”

　　“你真厉害。”李秀兰羡慕地说，“我连扳手都不会用。”

　　“慢慢学，都会的。”沈清如说。

　　她端着热水走到床边，开始擦洗。水温正好，毛巾敷在脸上时，疲惫似乎都被带走了些。

　　换好衣服，她坐在铺位上，从空间里取出今天签到的机油——已经用掉了半斤，剩下半斤。又看了看其他东西：富强粉，白糖，鸡蛋。这些都不能轻易拿出来，得找合适的机会。

　　她想起父母。林场，小兴安岭，两百多公里。现在这个季节，路应该还是冻着的，但很快就会开化，变成泥泞不堪的“翻浆路”，更难走。

　　得想办法。但怎么想？她现在连请假离开连队都难，更别说去那么远的地方。

　　先把眼前的事做好。她告诉自己。播种机修好，春耕顺利完成，她在连队的地位就会稳固。到时候，也许能有更多自由。

　　夜深了。宿舍里渐渐安静下来，只有均匀的呼吸声和偶尔的翻身声。沈清如躺在被窝里，睁着眼睛看黑暗中的屋顶。

　　今天她解决了一个具体问题——修好了播种机。但更大的问题还在那里：物资短缺，技术落后，生产效率低下。还有父母的困境，遥远的距离，严酷的环境。

　　路还很长。但她至少迈出了坚实的一步。

　　她想起周延川今天说的话：“等你在这里有了分量，说话有人听的时候……”

　　那就努力让自己有分量。用技术，用实干，用成果。

　　沈清如闭上眼睛。在入睡前的最后一刻，她脑海里浮现的是父亲绘图时专注的侧脸，母亲整理资料时温柔的笑容。

　　等等我。她无声地说。我会来的。

　　一定会。

　　窗外，北方的春夜依然寒冷。但某个角落，冻土已经开始松动。冰层下，有细小的水流在悄悄汇集，等待着破土而出的那一刻。