1、第 1 章 ...
-
“你好，请问你有什么需求。”
“我想让你帮我写一封信。”
“什么信？”
“一封遗书。”
杨招娣手间的笔放下，似乎是第一次听见这样的需求，她平和的问着：“你是得了什么病，癌症，还是什么？”
他并不回答，也没有想回答，他只是想写一封信，一封遗书而已。
“是想给谁写呢。”
她明显是想劝他，也许如其他人一样，还在循序渐进诱导他说出心底不为人知的话。
“给一位哥哥，他叫余醒，是一名医生。”
“你要写遗书，为什么不自己写。”
张希对于自己要写遗书的想法感到幼稚，虽然她没笑他，只是单纯的发问，但他还是会感到尴尬不已，甚至想起身一走了之。
可他知道这次不写也许以后就再也没有勇气过来，他一尴尬就会不自在的笑，虽然笑起来很勉强，看起来十分拘谨。
他微微低着头说：“不是不想自己写，而是我再也写不来任何东西了。”
“好吧。”她没套出来任何话，也没有过度的纠缠在这个话题上，这只是一个事务所而已。
她不知道他真实的想法，但还是秉公的说着：“说说想写的内容吧，我记下来。”
一直以为做好准备的张希迟钝想着，写什么呢，说什么好像都不太真诚吧。
对于余醒，对于他过往的一切。
杨招娣看他迟迟不说话，趁着他迷茫思考的片刻趁虚而入，试图撬开他深藏的过往。
“感觉你也不是非要自杀的那一类人。”
她确实是个精明的人，一眼看透张希内心的想法，他一向是个诚实的人，所以他说：“我从来没有想过死，哪怕现在以后我都想好好的活着。”
杨招娣放下了手中的笔，双手放在桌前道：“我今天很闲，可以的话我愿意听听那些无人诉说的往事。”
“往事？”
他现在的思维混乱，一天很少有清醒的时候，明明是以往亲身经历过的事，但要想时，却一个都想不起来。
他可能需要提示，他现在与那些老年痴呆的病人差不多，但他比他们好，他尚且还知道他的家在哪，只是都回不去了而已。
她似乎知道他在想什么，在他茫然的目光里提示，“可以谈谈你要写给的那个人，余醒。或者，你的创伤不只是于他……”
往事……有关于他哥从幼年到少年，他好像记得不是特别的多。
记忆中，他第一次见到余醒是在很小的时候。
那个时候他正蹲在砖瓦房前面的地上抠泥巴玩。
有人在喊他，他没有停下抠泥巴的手，抬起头就看见了一个白白净净的哥哥，不太记得他的长相，但印象中很好看。
妈妈说的话他都记不清了，只记得她说，按照辈分，他该叫那个大他十岁的人哥哥。
张希看起来很听话，在妈妈没轻没重掐着他的胳膊说：“怎么跟个哑巴一样不说话！”的时候，他还是抠着泥巴没动。
妈妈抱歉的笑着跟哥哥的妈妈说：“这小孩傻了吧唧的，一天天，也不知道随谁，一点也不知道识眼色，别管他了。”
她没得到打扮时髦女人的回应，反而女人更好奇的看着他。
李娴猛得把蹲在地上的张希拎起来，使劲拍了两巴掌，催着：“赶紧喊人，怎么整天到晚跟个傻子一样！你姥姥没教过你说话是不是。”
他整个背被拍的阵痛，听见哥哥的妈妈终于说话，“算了算了，你干嘛老打孩子，孩子还小，哪能不认生，我家的孩子也不知道随谁，就是个热乎性。”
“听见了没有，这次就算了。”
李娴又大嗓门的吼了他一句，“教了几百遍都不会，也不知道脑子是怎么长的！果然不是我带的孩子，没长脑子，也不愿意听我的话，还是让你姥姥带得惯坏了！”
他心里不知道是什么滋味，印象中，妈妈只给他留下了尖锐又刻薄的形象。
这已经是妈妈当着很多人的面，不知道说了多少次他是傻子的话。
他虽然不是很明白为什么，但还是不好受，妈妈到底是嫌弃他，还是什么意思，他想不通。
他明明是一个人，为什么就被妈妈怀疑智商的叫了傻子。
他有些较真，认为她在说他就是一个脑子不太正常的傻子，要被掐着胳膊才会说话。
他不是不会说，只是不想说，因为不熟悉，他很怯生。
他为了证明自己不是个傻子，懵懂的喊了那个高他半个身子的人，“哥哥好。”
那个哥哥一直没在看他，只不过因为他喊的这句话走了过来，摸了摸他的头顶。
哥哥的妈妈笑了，“看，这俩孩子不是挺好的，你就别管了，走跟我去厨房择菜去。”
妈妈也开心了，她的情绪变化很快，比他一个小孩子还快，立马絮絮叨叨跟着她去了泥巴砖头的厨房。
张希眨着眼睛，被骂傻子而生气的情绪忘得也快，昂头好奇的看着那个哥哥。
哥哥不知道为什么，用手轻摸了摸他的脸，又顺便捏了捏，“你叫什么？”
“张希。”他每次跟别人提起名字时都要很自豪的再说一句，“我姥爷起的，他说是希望的希。”
“我叫余醒，是你哥哥。”
他看着一点也没把他当做小孩子，分享完名字，肯定他的话，“那你姥爷对你一定非常好，你是希望。”
张希笑了，至少是今天之内最高兴的一件事，他认为这是夸奖。
然后那只手又开始揉捏着他的脸，“你长得可真好玩，眼睛又明又亮。”
“好玩？”
他好奇的想着这句话，因为往常听村里人说谁谁好玩，一般都是说的猫猫狗狗。
他有些不开心，“我不好玩，我是人。”
哥哥笑了，笑的和煦，眼睛都充满了温情，这是他第一次因为别人说他而没有不开心，也许是认为这个哥哥长得好看。
余醒蹲下身子，蹲在他面前，搓着他的头，“小孩，我说的是你可爱，长得好玩，长得可爱。”
可爱，又是一个新的词。
他默默的点头记下了，虽不懂得深意，但应下夸奖，省得以后妈妈再说他是傻子，脑子是不正常的孩子。
他喜欢对友好的人分享，把地上摔的泥巴团拿起来，“哥哥，你要玩这个吗。”
余醒摇摇头，似乎对泥巴不感兴趣，把他牵着手拉到了压水井那里，一边用力压出水，一边迅速帮他洗着脏手。
直到张希感觉手被搓疼了，才不愿意的挣开手。
那个哥哥很有耐心，他如果敢挣脱妈妈的手，一定会被吼被骂。
她会说他矫情，会用力抓住他的手不管不顾使劲的乱搓一通，等破皮流血了再抱怨他长的什么烂皮。
妈妈骂的话他也常常听不懂，总是说他不是人，说他不堂堂正正的做人。
他不明白，常常被吓得更加怯怕，不敢接近她。
这个哥哥却很好，他说：“你躲什么，疼了就说，别怕。”
他没再躲，因为这是除了姥姥以外对他说话最好的人了，他也明白了，原来疼可以说，而不会被骂。
他那天情绪很开心，甚至都不记得是怎么跑到了他哥的怀里。
他似乎比较喜欢他，总是把他抱在怀里。
只是他还小，不是很安分的年纪，一个地方待不了多久，就在他怀里乱动。
虽然在他哥怀里很舒服，哥哥也长得很温柔，但温柔的哥哥和幼年爱玩的性子，他更倾向于后者。
他想起了地上那块遗忘的泥巴，于是从他哥身上跳下去，专心致志蹲在那片地方，两手用力的揉搓那块湿泥巴。
余醒走了过去，蹲他身边一直盯着他玩。
他不小气，大方的把泥巴递过去，“哥哥，你也想玩？”
他没说他想不想玩，只是问：“这个怎么玩。”
张希觉得他有些可怜，这个都没有玩过。
“这个泥巴可以摔娃娃，泥娃娃，这是我去沟边掏过来的湿泥巴。”
他看他还是不懂，觉得这个哥哥有点笨。
他用双手拿起泥巴用劲摔在地上，吐口唾沫在泥巴上揉搓。
那个哥哥拧着眉，看了一会就离开了，张希也没再搭理他，尽管心里觉得他好看，但他还不想表现出来。
就像他第一次有了妈妈的概念以后，欢欣喜悦的奔过去喊她妈妈。
而她只厌恶的盯着他，一把把他推开，说：“谁是你妈，别给我乱叫。”
那个时候他慌乱又无措，他不懂，别人都说她是他的妈妈，她为什么会不承认。
她好像真的不是他妈，她只用一种他害怕的目光站在离他很远的地方看着他。
他还是不甘心，记忆中他很渴望母爱亲情，还想要证明，别人都有爸妈为什么他会没有，他要证明给周围围着的一堆人。
张希使劲的追着她，像跟屁虫一样，不厌其烦的喊着妈。
换来的只有她厌烦的躲避，她比他高太多，不等他跑过去，她已经像躲个臭虫一样避开。
他还不懂她是什么意思，只觉得她每躲一次，心里难受一分，在她再一次躲开，高昂着头低视他时，他读懂了她眼中极度厌恶。
那种厌恶让他长久以来的自尊，也许是内心期待许久的爱落空，是种莫名的情绪，不知道怎么整理。
他哭了，哭的撕心裂肺，她没有反应，看都没有看他一眼，还是姥姥心疼的把他抱在怀里哄着。
“你干什么，来就来，对孩子撒什么气，不想来就别来了。”
李娴脸色难看，有点站不住了，她踩着高跟鞋站在泥巴地上有点难堪。
张希躲在姥姥怀里，泪眼看她，想，原来这时格格不入的不止他一人。
“谁想来了，我看都不想看他一眼，不是他爸非要来，你以为我愿意来！是他爸现世，都已经说了一辈子不会来看他一眼，还非要拖着我过来看，我根本就不会认他！”
他本来还奢望她能哄哄他，到头来听得更刺耳，他对她的第一印象就是很凶，并且不喜欢他。
张希懵懵懂懂明白了什么，使劲的往姥姥怀里钻，背上是姥姥温暖的手掌，轻拍着，他在姥姥的怀里坐着，轻轻地颠簸中睡了过去。
醒了以后妈妈已经走了，他抱着些许期待从屋里跑出去，假装到处去玩，看了一圈没看见那个高大可怕的爸爸，还有高跟鞋的妈妈。
第一次的见面让他印象深刻，也留下不少阴影。
当时他就觉得再遇见喜欢的人，不能再那么不管不顾跑上去。
他明目张胆的表达喜欢，会让别人感到厌烦。
可那天他明明没有再主动接近那个哥哥，张希想他肯定会喜欢他，而且都说了他可爱，会来找他玩的吧。
可最后哥哥也没有来找他，而是一直规规矩矩坐在亲戚旁边。
他只记得周围对哥哥的评价，乖孩子，学习好，会说话，长得排场……
他想，好看的哥哥肯定比他好，他这么讨人喜欢，不像他那么惹人厌。
张希躲在人群外，余醒坐在人群中，一个害怕忌羡，一个游刃有余。
那时他多大，张希不记得，但之后的很久很久，他再也没有遇见那个温柔的哥哥。
后来他上了学前班，学前班在有些远的大队那边。
他只在大雪纷飞中上了几个月，那时候村子里忽然挨家挨户的说，所有孩子到了六七岁都要去上学，学知识。
六岁的他没有很多的记忆，只有懵懵懂懂。
他曾走过一个个难走又泥泞的麦田梗，小小的身体被厚雪埋到大腿，再用冻红的手扒着麦苗往前继续走。
他不知道，为什么要背着书包走那么远，去听老师讲那些他不懂的东西。
那时他没什么概念，眼里还只有玩，表面上的调皮顽固和骨子里胆怯怕生，这两者总是共生。
所以他常常被老师骂，大多是蠢笨，或者因为在作业本上画圈圈代替1234的阿拉伯数字来糊弄作业。
被批评后他常常尴尬的无所适从，他又是一个在别人面前怕丢脸怕尴尬的性格，所以他会自作聪明的哈哈笑着，假装不尴尬。
只要他假装不在意，这件事就能被他一笑而过。
好在他小时候的记忆除了这些尴尬的事外，还有令他怀念和快乐的事，那是有姥姥姥爷的所有时间。
张希家住在后宅的红砖泥瓦房里。
一个堂屋，中间可以吃饭，左右两边各有一个没门的房间，用遮布挡着，堂屋左边连接厨房，两者中间空了出来是为了做个专门养鸡的鸡圈。
他平时最大的乐趣就是在晚上鸡回来围成一团犹豫不进，姥姥姥爷恨不得赶紧赶鸡进去的时候，猛地冲出去把鸡全部吓走。
伴随着姥爷的吼声和姥姥的笑骂声，他会大笑着跑得很远很远，过了好一会再蹑手蹑脚的跑回厨屋等着吃饭。
姥爷嗓门极大，脾气暴躁，其实对他没多少脾气，有时冲他吼时，他不懂什么意思，但还是会很害怕，也会被吓哭泣。
姥姥总是很疼他，她连对他大声说话都不曾有过。
他时常想，他上辈子应该是蜗牛的触角，无论谁碰都会下意识缩回去。
他不像刺猬，因为他只会躲缩而不会竖刺，所以伤到的也只有自己。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 
