1、第 1 章 ...
-
阮家老宅后院的赤色石蒜花丛，正对着阮岘的房间。八月中旬的天热得惹人烦躁，石蒜却开得正旺，一派生机勃勃。
卧室的窗户只有窄窄一条，盛放的石蒜挤在这窄窄的取景框里，映入阮岘黑沉沉的瞳孔。
他习惯在白天看这些色彩鲜艳的花，因为到了晚上，它们就变了，可怕得令他不敢直视。还因为除了这些花，他也没别的可看。
“在想什么？”为免吓到到他，刘熠尽量温和地开口，声音含笑，“窗外的花非常漂亮，小岘很喜欢对吗？”
黑沉沉的眼珠以极其缓慢的速度从石蒜花上移开，落到身穿白大褂的家庭医生身上。
那眼神冷而平，令被凝视的刘熠生出自己是一具尸体的错觉，后颈生寒，冲淡了因为天气炎热而冒出的一身汗。
阮岘没有回答他的问题，但是好歹给了反应——他小幅度地缩了缩手脚，哪怕对方如此温和，他还是被吓到了。
身躯瘦削、发丝枯黄、脸颊苍白到毫无血色、眼底青黑，阮岘陷在破旧的单人沙发里，如同画家笔下萧瑟诡异的病弱少年。
刘熠再次翻看病历本，确定面前的病患今年二十五岁。二十五岁的成年男性瘦弱到这种地步，实在不正常。他不禁撇掉被凝视的诡异感觉，担忧地皱起眉。
他主修心理学，重点解决病患的心理问题，然而阮岘的病弱程度已经到了危及健康的地步，那么当务之急是给患者进行全身体检，调理身体，补充营养。
在他思考怎样合理提出建议时，沉默许久的阮岘开口说话了。
“你知道，梵高吗？”
他的音色同他的眼神一样，平直到毫无起伏，又天真得好似不谙世事的孩子。
有谁不知道梵高这位大名鼎鼎的天才画家呢，就算刘熠缺乏艺术细胞，这点儿常识还是具备的。他不仅知道梵高，还隐约从哪本书里了解过他生前颠沛流离的悲惨生活。
阮岘的问题令刘熠的问诊不得不拐到另一个方向。
任何进入阮岘卧室的人都会发现，他是个很有天赋与能力的画家。三十平米大小的卧室里摆满了油画作品，阴郁、抽象、细腻、颓靡……复杂的画法将高超的技巧显露无疑，即便是对绘画一窍不通的人都能感受到扑面而来的震撼。
这些油画的风格迥然不同，完全不像出自一人之手。
而刘熠不必怀疑里面有其他人的作品。他提着诊疗箱走进这间位于三楼的卧室时，阮岘正背对房门作画，靛蓝色的颜料顺着他的指尖落到他苍白光裸的脚面上，视觉冲击感令刘熠没忍住多看了两眼。
据他所知，人们之所以称呼此处为阮家老宅，是因为阮家早在十年前于富人区购置全新豪宅，主人家早搬过去享福了。阮家上下，只有阮岘这个超龄的“留守儿童”不曾离开过这处几乎荒废的宅院。
之前有传言说是阮岘在老宅里静养，刘熠也相信过这种说法，来了却发现，阮岘哪里是静养，他是被关起来了。
可怜的家伙。刘熠内心喃喃，看向阮岘的眼神里满是复杂的情绪。
久久得不到回答，阮岘不太顺畅地又问了一遍：“你知道，梵高吗？”
刘熠说知道。
得到答案的阮岘点点头，满足了一秒，那一秒里，他的眼睛里闪烁起细碎的光。太过短暂，下一秒，刘海擦过他细窄的鼻梁，他的神色显出落寞。
他自言自语：“我和他，一样。”
刘熠不太懂他话里的意思。身为医生，他应该引导着继续问下去，可他有些心虚，便沉默着，将阮岘的话往好的方向想，在病历本上写下：向往成为梵高一样的名画家，有积极的一面。
写完后，他对此深信不疑似的，自顾自笑了。
阮岘被他的笑容弄得莫名其妙，看了两秒觉得看不懂，便移开目光，和之前一样盯着楼下的石蒜花。
问诊时断时续，阮岘态度不积极，但也不至于不配合。他很少开口，只是点头、摇头、盯着人看。二十分钟后，刘熠收起病历本，问诊结束。
他开了几盒缓解压力有助睡眠的常用药，自己也知道隔靴搔痒，聊胜于无。在他弯腰收拾诊疗箱时，阮岘第三次主动开口说话，声音小小的，不仔细听都听不见。
“我，会好吗？”
话里的希冀并不会因为声音小而消失。
刘熠被问住。他不是个会撒谎的人，心理问题和精神疾病之间的区别很暧昧，阮岘的状况介于这两者之间，没有确切的检查数据和阮岘发病时的病情记录，他什么都判断不了。
即便能够判断，想要痊愈也需要很多必要条件，可据他今天的观察，光是良好的治疗环境、患者家属的关心与配合这两点，阮岘都不具备。
他能成为阮岘的家庭医生，不是巧合，也不是因为他专业过硬，是他威胁得到的机会。当然，这些不能为外人道，他自己明白怎么回事就行。
阮岘等着他回答，刘熠拿出糊弄小孩儿的态度，跟他说了一堆要有信心、要相信医学的场面话。
阮岘安静听着，过程中幅度很小地歪歪头，目光中透出不信任。
那对黑沉沉的眼珠天然带有质问的效果，与苍白的脸色、泛黄的头发组合起来，效果翻倍。
刘熠蹭掉掌心的汗，糊弄不下去了，终于没忍住，在条件不成熟的情况下试探着说道：“ISRA，也就是国际精神救助协会，十年前启动了一项精神领袖研究项目，目前已经采集到超常稳定精神系统的多项数据，研究成果得到医学界广泛认可……”他缓了口气，声音因为激动而有些抖，“只要你愿意成为该项目的志愿患者，我相信很快，不，非常快，你就可以得到彻底救治。”
缓而慢地眨眨眼，阮岘努力理解他的话，他太多年没有听过这样的长篇大论了，里面的词汇好复杂，听得头晕。虽然不太理解，但他能够判断面前这位医生在说一件好事，于是他扯着僵硬的肌肉点点头，身体也靠到沙发里，略微放松了些。
“你可以，告诉，爸爸妈妈吗？”
这样的长句子对他来说太难了，他记不清自己多久没有与人一来一回聊过了，从前去医院，都是因为他晕倒了，他一好转，就又被送回家里，还没见过哪个医生这么能聊天儿。
“当然。”见他并不反感，刘熠甚至有了不合时宜的感动，“他们一定会为你高兴。”
阮岘怔怔的，反应着他话里的意思，好几秒后，艰难地扯起嘴角，对他笑了一下。
刘熠不虚此行。
走出卧室，面无表情的佣人阿桃迎上来，一把锁住了房间门，将阮岘关了起来。
“……”刘熠欲言又止，“一般而言，适当出门活动有利于恢复身心健康。”
阿桃冷漠地瞥他一眼，没有任何回应。
刘熠叹息一声，脱掉白大褂，提着诊疗箱往外走。
问诊后与家属沟通是他的习惯之一，刘熠上车后给许梦易拨去电话。
女人的声音冷漠依旧，并没有因为刘熠从今天开始成为她儿子的家庭医生而客套分毫。
“阮岘情况如何？”
“频繁幻听，几乎不肯与我目光接触，长时间精神恍惚，已经出现幻视情形。”刘熠尽量不使用威胁语气，和善地和家属商量，“我建议您适当放阮岘自由活动，哪怕仅限于房子里也好，他个人有很强烈的痊愈渴望，您和阮先生如果能抽时间适当地陪伴他，我相信会对治疗有很大帮助。”
“是吗？”许梦易不置可否地轻笑一声，“画家就该享受孤独，我们的陪伴只会摧毁他的创作灵感。”
刘熠拳头紧握，很长一段时间想不出合适的话来反驳。
许梦易转移话题，“好了，我在准备小宇二十九岁生日的纪念画展，阮岘的事以后再说。”
离开前，刘熠神情莫测地望向身后生了锈的阮家院门，但他最终什么都没有做。
汽车离开的声音传入阮岘耳朵里，他无动于衷地保持着坐姿，直到睡衣口袋里的手机开始嗡嗡震动。
阮岘一瞬间紧张起来，他焦躁而期待地站起身，捏着那只外壳掉漆的老式翻盖手机，被震动声搅得浑身颤抖。
“妈妈。”不同于和刘熠对话时的冷漠平静，阮岘一开口便面色发红，声音发抖。
许梦易顿了下，“又幻听了是吗？”
阮岘急忙否认道：“没有，妈妈！”他绞尽脑汁地讨好着自己的母亲，“我，今天，我又画了……一幅画。”
一句话都说不利索，憋得他额头全是汗，心几乎要从胸腔里跳出来。
许梦易冷硬的态度因此柔软几分，“真乖，把画交给阿桃。”
“好的，妈妈。”阮岘很听话，知道这通对话要结束了，卑微地提出一个小请求，“妈妈，和爸爸，回国，看我吗？”
许梦易思考数秒，只说：“那要小岘画出更多更好的画才行。”
中午时分，阿桃打开门锁。她身高有一米七，只比阮岘矮一点，推开房门的动作十分彪悍。她的态度也很冷酷，根本不把阮岘放在眼里，甚至在看到阮岘那副憋憋屈屈的样子时，翻了个白眼。
啪嗒一声，阿桃把午饭扔到窗边的小茶几上。只有饭，没有药，也没人在意刘熠开的那些药被扔在哪个垃圾桶里了。但她记得拿走阮岘的画，这是不必任何人提醒的。
阮岘对此没有丝毫反应，只是习以为常地坐到冰凉的地砖上。阿桃出去了，重新锁了门。阮岘呆愣愣地坐着，一边想自己到底要画多少画才能见到妈妈，一边忍受着胃里的绞痛。
要画的，他告诉自己。他拿起勺子，小口小口地吃起已经没有热气的饭菜。才吃几口，胃就跟被人狠狠捏住一样，疼得他打了个颤，随即饭菜冲上咽喉，他捂着嘴跑到洗手间吐了个干净。
他记不清吃不下任何食物的情况维持多久了，好像很久很久之前就已经这样了，他晕倒过，被送进医院，输液，醒来后又被送回家里，继续吃不下，循环往复，他告诉自己只要画画就好了，他也只会画画。
画画好像真的能治病，只要拿起画笔，他就好了，不吐了，不疼了。妈妈也喜欢他画画，如果他连画画都放弃，那妈妈永远都不会回来看他了。
没有再动那些令人反胃的饭菜，他坐回画板前，拿起斑驳的调色盘，思考该给面前这幅暂时命名为《烂桃子》的画添上什么色彩。
笔尖随意涂抹几下，阮岘迟疑地看向身旁的空气，问蹲在他身边的，那永远十二岁的少年：“好看吗？”
少年托着圆圆的脸，皱皱鼻子，嫌弃得紧，“难看，这种破画不配出现在妈妈的画廊里。”
被嫌弃的阮岘坐到另一块画板前，继续另一幅未完成的画作。画面中有蓝紫色花丛，看不清面孔的女人立在花丛深处，朦胧梦幻。
托腮少年惊喜地拍拍手，一下子蹦起来，“是妈妈！”
目光落在画布上，阮岘点点头，“是妈妈。”又肯定地说，“妈妈，很爱我。”
“撒谎，妈妈最爱我！”少年翻起脸来只是一瞬的事，面目狰狞地怒视他，圆圆的脸凑得极近，“妈妈从来没有抱过你，亲过你，我如果还活着，她不会多看你一眼！”
阮岘浑身僵硬地听他咆哮。
那声音喋喋不休地斥责他：“是你，都怪你，你是害人精！”
坐在楼下沙发上织毛衣的阿桃动作一顿，竖起耳朵听楼上的动静。
“我没有，我不是。”
“都是水，别碰我。”
“哥哥，花园里，有好多手。”
疯子。
阿桃没有继续织毛衣的心情了。她麻利地收拾好自己的东西，离开时路过客厅，不可避免地和挂在墙面正中央的遗像来了个对视。
阮宇，曾经享誉全国的天才画家许梦易与著名艺术品鉴赏家阮建则的长子，十二岁时死于一起绑架案中。
少年有着极具标志性的圆圆的脸蛋，黑黝黝的瞳孔在灰白照片中没有半分光亮，分明死寂沉沉，此时却嘴角勾笑地望着她。
阿桃边离开边冲遗像翻了个白眼。
阮岘还在自言自语，夜色降临前，除他之外的活人早早离开了这栋诡异到极致的阮家老宅。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 
