《花》病名为蛀牙

1、1

　　1
　　他养了一盆花，放在卧室的窗台上。
　　根茎直挺，叶子是深浓的墨绿色，花瓣饱满欲滴。
　　美得非常鲜活，可惜没有香味。
　　2
　　时值盛夏，天越来越热。
　　他自己独居，没必要太拘束，冲完凉后只穿条短裤就出了浴室。用毛巾擦着湿淋淋的头发，他想起窗台的花，拉开窗帘看了眼。丰盈的花瓣在暑气中有些蔫，边缘微微打着卷儿，可怜兮兮的。
　　他拿起水壶，给根周的土壤浇了点水。没擦干的发梢滴下水珠，流过潮湿裸露的肌理，落在花蕊上。
　　放下水壶，他直起身，准备关灯睡觉。恰好一丝夜风吹过，将那抹凭空的香气送入他鼻翼内。转身的动作顿住，他重新把脸凑近花盘，狐疑地嗅了嗅。并不是错觉，随着距离拉近，香味变得更加清晰浓郁。
　　不久前还略显萎靡的花瓣，转眼恢复了吸饱水分的润泽，慵懒满足地绽开着。整株花亭亭而艳丽，像是吸食了精气，张牙舞爪的美丽毫不含蓄。
　　某个词无端地从他脑中冒出来：活色生香。
　　3
　　“什么花本来没味道养着养着会突然变香？”
　　【还没开的花。】
　　【感冒鼻塞时养的花。】
　　【喷了香水的花。】
　　……
　　这些人是不是觉得自己很幽默？
　　手指不耐烦地划过屏幕，最后停在一篇专栏文章的标题上。
　　《养的花突然有了香味是怎么回事？》
　　他打了个呵欠，顺手点进去。
　　【今天小编听说了一件非常奇怪的事，有网友养的花突然有了香味，这是怎么回事呢？小编这就来带大家了解一下情况。具体情况说的就是一朵花，本来没有香味的，养着养着突然有了香味。大家可能会感到很惊讶，本来不香的花怎么会突然有香味呢？但事实就是这样，小编也感到非常惊讶……】
　　“……”
　　算了，当他没问。辣鸡百度。
　　他将手机息屏，往床头一抛，关灯睡觉。
　　窗帘留出了一条空隙，没有完全拉好。
　　那株花立在夜色中，影子细细长长，无声无息地投映在卧室的地板上。
　　随着月升而又落，花影阴暗而不为人所察觉，一寸一寸攀近床沿，又不甘心地缩回去。
　　4
　　满世界的知了叫声，吵得人午睡都不安稳。
　　游魂状完成日常浇花任务，头脑半放空下，他伸手轻揉过一片盈着水珠的花瓣。
　　四周的空气滞而闷，分明的没有一丝风，那朵花却突然哆嗦似的颤了下。
　　他收回手指，手背刮擦过根茎与叶，隐约残留下被勾住缠绕的黏腻感，一瞬即逝。他垂着困意未消的眼，泛钝的意识一半游移，一半怔愣。
　　转身走开之前，他又懒懒地扫了眼那朵花。怎么觉得，香味好像变浓了。
　　……错觉吧。天气太热加上睡眠不足，头脑发昏是再正常不过的事。