26、现在 ...
-
2014年。
这一年里，世界卫生组织承认埃博拉疫情爆发。
这一年里，欧洲航天局的“罗塞塔”彗星探测器第一次登陆彗星，并顺利传回部分影像。
这一年里，美国的一个高级别生物安全实验室，在对活炭疽菌进行灭活时出现疏漏，导致近90人感染。
在这样的2014年中，一对普通到再普通不过的小情侣分手，简直就像雪山上被风吹翻了一小片雪花，不会引起任何关注，也不会产生任何的影响。
一个普通人的死亡都只能引起身旁人的关注，更何况只是再寻常不过的小情侣谈恋爱和分手。
于锦芒和路世安并肩躺了很久，最后还是被路世安抱去床上睡。他很规矩，没有碰于锦芒，只是扯开酒店中的被子盖在她身上。
于锦芒闷声不响，说：“好闷啊。”
路世安将被子往下拉一拉，侧躺着，问她：“这样呢？”
“好多了，”于锦芒一动不动，“我死后发生了什么？”
路世安说：“发生了很多事情。”
于锦芒大睁眼：“比如？”
“你的家人都来了北京，你的爸爸心脏出了点问题，大脑供血不足，需要去医院里吸氧，妈妈守着你，守了两天，一动不动，你的弟弟……”路世安说，“他们都很爱你。”
于锦芒仍旧发呆：“我是怎么自杀的？”
路世安说：“电击。”
“好可怕的死亡方式，”于锦芒埋头在被子中，喃喃，“我想不通自己为什么会选择这样的方法……希望不要给公寓中的其他人带来麻烦，我很抱歉。啊，啊，房东也要难过了，好好的房子，这下要变成凶宅了。”
路世安沉默了好久，又说：“如果能成功回去，不要这么傻了。小芒果，自杀的人上不了天堂。”
于锦芒反驳：“我不是基督教徒。”
“佛教中也说，’自杀犯偷兰遮罪’，”路世安说，“杀死自己和杀死他人同罪，属于杀生，杀无辜，不能入轮回，无法解脱，只能重复生前的痛苦——如坠阿鼻地狱。”
“少拿这种话来吓唬我，”于锦芒说，“我上高中时就是共青团团员，读大学后是入党积极分子，我信仰马列主义，不信鬼神，也不信宗教。”
路世安笑了：“那我们现在算什么？”
“算平行世界，或者科学暂时无法解释的奇怪现象，”于锦芒重新闭上眼睛，她说，“举个例子，就像化学实验课上，密度不同、会分层的液体，我们生活在同一个空间中，只是不同的平行世界之间’密度不同’，导致我们永远见不到另一个世界上的人……而现在不过是我不小心跳到另外一个我身上……”
她安静地下了结论：“我们都会回去的。”
说到这里，于锦芒深深吸一口气：“你不要再讲我爸爸妈妈的事情了，我明白你的意思，你就是想劝我不要自杀——好吧，但我已经做了——等拯救完小于和小路，我们就可以解脱了。”
说到这里，她很茫然，喃喃：“之后会怎么样？”
路世安说：“不知道，如果去地府——哦，不，去科学暂时无法解释的死后世界的话，不确定要不要去那里重新打工，还是重新读书上课。”
“天啊，”于锦芒惊呼，“希望那里不要有学籍制度，希望不要让我和山东的兄弟姐妹们继续高考，我可不想死了还要内卷。”
路世安叹气：“那我只好祈祷那边能有公司继续雇佣我。”
于锦芒沉思：“那是不是还要学习如何给家里人托梦？然后让他们给我烧点儿纸钱？”
路世安再叹气：“如果这样，我就要做好前期做穷鬼的打算了。”
“怕什么？”于锦芒靠近他，她闭上眼睛，“咱俩谁跟谁啊，到时候我分你一半。”
当初她二战考研，也是路世安接济她。
都一样。
路世安不说话。
良久，他才抬手，摸了摸于锦芒的脑袋，触感一如即往，只是她已不在人世。
于锦芒说：“我想不起，为什么我们会分手。”
路世安沉默两秒，又说：“我很后悔。”
于锦芒问：“后悔什么？”
“后悔……”路世安说，“在我还活着的时候，没有告诉你，我后悔了。”
后悔同你争执。
后悔同你吵架。
后悔……
已经死了。
来不及了。
于锦芒倒是笑了笑，她又想起什么，坐起，开始翻手机查银行卡余额，查课表。
她说：“既然要分手，那就干脆一些……我给辅导员发消息请假。”
路世安问：“请假做什么？”
“请假回家，”于锦芒掷地有声，“我任性一把，我要再去陪姥姥住几天。”
路世安没说话，他躺在于锦芒身边，和她盖着同一个被子，闭上眼，好像看到大学版的路世安，就在宾馆楼下的网吧里，开了机子，不睡觉，只拿着手机，翻来覆去地看。
好像能看到电脑屏幕蓝色的光照在他沉默的脸上。
于锦芒没有把小路世安的联系方式都拉黑。
她第二天清晨就走了，天还没有亮，就去退房，打车去火车站，坐去淄博的火车。
“其实，我第一次考研没过线时，一家人都在骂我，”回镇子的小路上，于锦芒对路世安说，“但是姥姥什么都没说，她说这很正常呀，学校那么好，肯定好多人都想上呢。一次考不上不害怕，大不了再来一年，再来两年呗。我们家没有出过研究生，只要我愿意读，她就愿意供。”
路世安安静地听着。
“姥姥还给我织了五六个毛衣呢，不过我很少穿自己织的毛衣了，”于锦芒沿着路边的石头慢慢走，“小时候就是穿姥姥和奶奶勾的毛衣，不过长大后就少了。卖毛线的少了，织毛衣的也少了。上高三的时候，我在网上看到一个可好看的毛衣，但要一百多呢。姥姥说用不了这么多，她说这花纹简单，就自己去买了毛线，给我织了一条。可好看了，比卖的质量还好，还暖和——姥姥买线也是买最贵的。”
路世安说：“是不是高三寒假刚开学时候，你穿的那个？领子一圈红，下面是米白色的？”
“对呀，”于锦芒又惊又喜，“你还记得？”
“我还记得，”路世安说，“你那时候特别爱惜那个毛衣，就下课时候会拉开外套，等上课了，又赶紧拉好。”
于锦芒说：“我一直以为那件毛衣是姥姥给我织的最后一件，后来她去世了，我收拾她的东西，发现了一个包袱皮，里面装了五件毛衣，还有一件没织完的。”
她说：“姥姥认识的字不多，她没上过学，也不怎么会写字，包袱皮里面就装了我初中时候的一个作业本，在封皮上写——‘给楠楠的’。”
不认字的老人，眯着眼睛捏着笔写字，笔画很直很正，没有弧线，但只有’楠楠’两个字，写得横平竖直，撇捺都干净。
她是摹了于锦芒作业本上的名字，也只有这一个“楠”字。
于锦芒说：“我对不起她。”
她其实很少和路世安提起家里面的事情，现在大家都已经不在人世，那些话也开始不再那般难以启齿，也能缓慢地脱口而出。
口袋中的手机响了，于锦芒看了一眼，没有接。
过了几分钟，又响，坚持不懈，大有她不接不罢休的气势。
于锦芒终于接听。
是大学路世安。
他得知于锦芒已经退房，又去她学校中，没有找到人，才打来电话。
“……我来看看我姥姥，”于锦芒说，“没别的事。”
大学版路世安说：“什么时候回学校？”
“……也就这两天吧，”于锦芒回答，“好了，我们已经分手了。”
大学版路世安声音听不出情绪：“我只想知道你现在是安全的。”
“……”
于锦芒结束通话。
她将手机放好，扭脸：“我刚刚说到哪里了？”
路世安说：“说到姥姥给你织毛衣。”
“是，”于锦芒点头，忽而笑了，“看，你后悔和我分手，现在就在一个又一个的平行世界中轮回；而我的后悔，是没能陪姥姥度过最后的时间——你昨晚还和我说自杀的人会坠入阿鼻地狱，说不定我接下来也要不停地一遍又一遍地经过亲人的死亡——这是我的地狱。”
路世安说：“我记得姥姥是正常去世。”
“是正常去世，没有病没有灾，”于锦芒喃喃，“但是太突然了。”
太突然了。
于锦芒和姥姥生活的时间最长，小时候父母忙，又要照看弟弟，于锦芒就和姥姥一直生活。小孩子懂什么，只知道在姥姥家疯玩儿，小时候调皮捣蛋，做错事也不怕，反正都有姥姥给她兜着。
她就是姥姥最爱的小宝宝。
——等后来被爸爸妈妈接回家，于锦芒看到家里多出一个弟弟后，她就隐约知道，自己已经不是家里面最宝贝的那一个了。
只有姥姥看她最珍贵。
于锦芒第一年的考研失利其实并不是没有好好读书，而是考试前夕的风寒，病毒性流感。从北京赶到户籍地考试，饶是路世安再怎么细心照顾，也阻挡不了流感病毒的传播速度。
路世安大晚上跑出去买了治疗风寒的药物，跑回来给她泡上喝，还是阻挡不住病毒对身体的损害，她在考试中因为身体不适而头脑昏沉，导致英语和数学两个重要科目严重失利。
线一放出来，于锦芒的爸妈就开始赶她出去实习找工作，虽然最后不情愿地答应了她“再来一年”试试，却也会旁敲侧击地让她去找点事情干。
于锦芒不想花钱去考研自习室，她现在没有任何收入，二战的压力已经足够大，更何况还有学校那边催她们快快找实习工作签三方——否则，等临近毕业的时候，学校导员开始轮流出动，找她们谈话。虽然不至于拿报到证“威胁”她们去和一些合作的企业签三方协议、好提升学校的就业率，但也会各种谈话聊天施压。
那时候的于锦芒险些没抗住，尤其是越到毕业的时候，导员叫了她们宿舍里没签三方的人去谈话——
王亦欣早早找好工作，在北京实习，每晚加班到深夜，一周瘦了两斤，她的三方协议在走流程；
姚松月已经通过地方银行的笔试，辅导员在问了她、得知她地方银行“有关系有人”后，也松了口气，放她离开。
只有于锦芒和猫姐苗裕，两人都是考研失利，又都打算二战——猫姐还想着今后考公考编，不肯放弃应届生的身份。
辅导员苦口婆心、好话歹话说尽，也没有劝得住二人，只好放她们离开，也是不开心的。
于锦芒在家里一边准备最后的答辩事宜，一边重新温书学习。她压力大，学习安排得任务重，头发大把大把地掉，夜晚睡不着觉，焦虑到会大声哭泣。
偏偏爸爸妈妈又指责她在家里光玩也不干活，不知道拖地，不知道擦桌子，不知道晒被子，她一天在家啥都不干，爸妈上班这么辛苦了，回家连个热饭也没有，也没有热水——
于锦芒崩溃大喊：“难道我在家里学习也不算做事吗？”
——不算。
——没考好，又不出去工作，在他们眼中，就是啃老。
他们大吵一架，于锦芒狠狠哭了一场，连夜打包好行李箱，第二天就去了姥姥家。
不是躲清净，而是她实在无法面对家长。
路世安说：“我记得。”
是的。
于锦芒吵架后同路世安哭诉了好久，哽咽着说自己想要去姥姥家住一段时间。那时候路世安还在青岛，准备着答辩和毕业事宜。他顺利地在秋招上签到一份不错的工作，在北京，某互联网知名企业，开出的薪酬也不错。
只等着毕业后报道入职。
隔了这么远，路世安自然不可能过来安慰她。但他还是耐心地哄了于锦芒好久，说等答辩后就去她姥姥家来看她。
于锦芒也说好。
她也想让男朋友见见姥姥。
谈恋爱这件事，于锦芒瞒得严严实实，没有和家里人提起过；但在回姥姥家的这天，她和姥姥睡一个被窝，偷偷地说，姥姥姥姥，我谈恋爱啦！
姥姥笑眯眯地问，是怎样的小伙子呀？家是哪里的呀？对我们妮儿好不好呀？
大晚上，缝了几块布的蚊帐里，吊着一个呼呼呼努力吹冷气的小风扇，姥姥手里拿着一把大蒲扇，是一种植物叶子做的，边缘的塑料封边脱线了，姥姥就自己用布头缝了边，扇的风又温柔又舒服。灯已经关掉了，于锦芒捧着手机点开，伸手赶走被光吸引来的小小小飞虫，献宝似地给姥姥看路世安的照片。
姥姥笑开了眼，连声夸这小伙子长得好看，咱们妮儿会挑人。
俩人聊了好久，聊到于锦芒犯困打哈欠，老人也睡着了。
路世安来看姥姥的那天，姥姥早早做好了饭，做了于锦芒最爱吃的炝锅面条。于锦芒接到路世安电话的时候，面条还没煮熟，姥姥蹒跚着追出来，叫她先吃了面条再走。
“不行呀姥姥，”于锦芒说，“路世安没来过咱们这儿，他不知道路。他已经快下大巴啦，我去接接他，回来咱们一块儿吃，好吗？”
姥姥笑着点头说好：“那我等你们，再煮一碗。”
姥姥最后还是没能煮上那一碗。
于锦芒和路世安拎着大包小包回来，在厨房里找到倒在地上的姥姥。
她年龄太大了。
她死前还在磕鸡蛋，打算给心爱外孙女的男友多做一个炒鸡蛋。
……
但于锦芒还是吃了姥姥给她煮的那碗炝锅面条。
就在一天后，姥姥的身体火化后。
那么爽朗好脾气的老太太，没生过大病，见谁都是笑眯眯的，爱干净，勤劳，嗓门亮堂，最后就一小罐，轻到于锦芒抱在怀中，难受地想姥姥怎么会这么轻，她一生就抱起过姥姥这一次。
骨灰罐暂时停在家中，爸爸妈妈在外面商量着怎么办葬礼。
暑天里，于锦芒一个人躲在厨房，狼吞虎咽地吃锅里已经变味儿、馊了的面条。
那是姥姥给她煮的最后一碗面。
作者有话说
第26章 现在
，还差 
