《跳进那个兔子洞》乔伊梦游中

36、请你回来，把故事讲完

　　林辜月一向记忆好，却对这个假期尤为地没有印象，大约是因为大多时间都用来盼开学式——她和沈嘉越兴致勃勃地做了战斗计划，一个负责带蛋糕和绑架叶限，一个负责布置现场，地点定在许愿池旁。
　　打开车窗，她一路仰着脸，风吹翻睫毛，眼睛都闭不上，但心情是飞扬的。刘婶感慨：“好久不见辜月这么开心”。她随口应着：“还好啦”。然后蹦下车，脚尖轻盈，像踏上了云。

　　校门口，沈嘉越披着绶带迎新，远远地看到林辜月，故意做起姿态，拦住她：“同学，你哪个班的，叫什么名字？红领巾戴错扣一分。”
　　林辜月扯扯飞到后颈的红领巾，笑嘻嘻地配合：“五年三班，沈嘉越！”
　　沈嘉越嘴角一撇，忽然冲她背后敬礼问好。
　　“刘老师好！”
　　林辜月大惊，迅速板正地转身，身后却空无一人。换作平日必须要想办法立刻整回来，绝不在他面前落下风，所幸她今天心情真的不错，轻拿轻放地道：“小心有一天我真的会揍你，沈嘉越。”
　　“一天到晚地写上天入地，无所不能的故事，结果在现实生活中连老师都怕。”
　　“你少说点，执勤老师来了。”
　　沈嘉越哑声，木楞着脸，忙低头假装在记名字。
　　林辜月偷笑着凑过去：“你不是也怕老师吗。”
　　“……你太无聊了。”
　　“是你先无聊。东西嘞？”
　　“等等。”
　　沈嘉越蹲在地上翻书包，站起来时磨蹭了一下，把一个塑料袋塞进她手里：“喏，蛋糕。”
　　林辜月看着袋子里的三盒虎皮肉松卷，又抬头看向沈嘉越。
　　“这就是你说的蛋糕。”
　　沈嘉越挠挠头，理直气壮地解释：“你不是说不能让大人知道，我早上去安德鲁森买蛋糕的时候，哪知道没有大蛋糕了啊，那就只能买这个了。”
　　“算了啦，也能吃。”林辜月无奈地放进书包，“那你保证你等会儿绝对能把叶限带来，不然我会真的真的真的揍飞你。”
　　“知——道——啦——如果我没有把他带来，我一定让你好好揍我。”
　　林辜月“噗嗤”地笑：“知道就好。”

　　回执签字和暑期作业一交，她到许愿池旁，将准备好的花色小毯子铺在地上，接着把险些一路捧着险些没供起来的虎皮肉松卷整齐地摆在上面，砸吧几下，觉得还是少了点什么，便精挑细选地捡了几片树叶，清洗完插在虎皮卷上。
　　“也蛮好看。”她自言自语地念。
　　再看多看两眼，又不满意了，正想着要不要用鹅卵石继续装饰，沈嘉越的声音打断了思索：“林辜月。”
　　她慌张地把鹅卵石丢开，屈身藏住装饰了大半天的东西：“怎么这么快，我还没好呀！”
　　说罢，发觉来的只有沈嘉越一人。
　　“叶限呢？”
　　“你揍我吧。”
　　沈嘉越伸出手臂，眼角耸拉。
　　“他们说，叶限转学了。”

　　小时候，叶限经常和他们说伊丽莎白三号的事情。
　　沈嘉越自称从两岁起就不信圣诞老人，从三岁起就知道动画片里都是在演，完全不买账，纯粹当他在胡扯，时不时打岔。
　　但是林辜月深信，他真的来自外星。这个概念太深入她心，以至于她总认为，如果哪一天他们不会再在一起玩了，只会有一种原因，那就是叶限要回到母星。
　　某次正在旅行的夜里，她便做了这么一个梦。梦里的叶限拎着一个发光的小竹篮，说已经采集好地球的能量了，他要回去做王子了，封号为伊丽莎白七十六世。林辜月和沈嘉越放飞好几只小鸡，想让它们拽住叶限，可没有一个能叼住叶限的衣角。
　　醒来，林辜月擦完眼泪，在酒店自助餐厅的寿司台前，满脸担忧地问：“伊丽莎白三号到地球远吗？”
　　“我想，应该很远吧。”
　　“你回到自己的母星就没办法和我们玩了，对吗？”
　　叶限愣住，犹豫了一会儿，大义凛然地拍拍胸脯：“那我不回去了。我还是更想和你们两个一起玩，当地球人其实也不错啦。这样我们三个就可以永远在一起了。”
　　林辜月相信他是外星人，也同样地相信他口中的永远。她对着天空说悄悄话。不好意思啦，伊丽莎白三号星球应该也有别人来当王子吧。

　　“转学……去哪个学校了？师大附小？市二小？”
　　“不在云江。”
　　“那是在哪里？”
　　“旻州。”
　　沈嘉越快哭了。林辜月却笑起来。她刚刚有那么一瞬，思维飘逸，祈祷叶限真的飞去外星。毕竟听起来，云江到旻州，现实的距离比地球到伊丽莎白三号还要遥远。这或许才真正符合叶限口中的永远。这或许才是她真正应该相信的事情。

　　林辜月最初学写故事的时候，会流水账似地把每一件事情的前因后果写得明明白白。然而人们，包括熟练文字后的她，对待生活更擅用总结：“......总之，就变成这样了。”
　　譬如，她回过头来，发现在学校的大部分课间，自己都和赵言冰、赵言清这对双胞胎待在一起。追朔开始，兴许是一节体育课，她找不到人组队做仰卧起坐，鼓起勇气去找盛放，盛放把脸转开了，最后，双胞胎的其中之一向她走来。
　　其实，这对姐妹相处下来，比想象中有诚意，会很坦白地和她说：“我们妈妈叫我们要多和学习成绩好的一起玩，所以我们来找你啦，而且你还这么好看。”
　　林辜月懒得追究各种如果。她决定体谅所有拧巴与纠结，把它们当作故事的斜角。
　　当然还譬如，全班女生里个子第二高的林辜月被调到了第一排。原先以为是自己成绩优异，终于得到了刘老师的正眼看待。直到竞选市三好生，林辜月才不小心地知道，妈妈早在四年级的那个暑假便和刘老师联络密切，分享着爸爸的工作和校长的关系，也分享着她在家、学校的一举一动。她在她们手心里是纯透明的，里外无瑕的。
　　不过，她就此远离了许俊杰和那些男生。“玛利亚”这个外号，逐渐被看似亲昵的“辜月”所替代，身边更多的是一些对她友好善良的人。生活变得很好过，就像那些讽刺、嘲笑、冷漠从未有过一般。
　　温澜去县里，上了一所纪律严苛的寄宿高中。一周上六天课，每周天都回市区。林辜月的课比高中生还多，所以温澜找不到林辜月，便常去找郑克。他们约好要一起考去上海。林辜月很为他们高兴。虽然还不懂为什么在这里，她想的是“他们”。
　　那天，温澜大声朗诵郑克的文章，笑话郑克是文青，写的东西矫情得酸掉牙。其中一句是：“也许生活在茧里的我们，只会在这样的瞬间，触到了命运的边界，知道生活的轨迹是无数个分别与相遇驶过的车辙。”
　　林辜月的眼泪掉到电话筒上。她也没懂自己怎么才哭。

　　身体的发育比心智的更明显。六年级的体检，林辜月比沈嘉越整整高了七厘米。沈嘉越挫败至极，脸缩进围巾里，又矮两厘米。林辜月当然很得意，故意用慈爱的语气，称他是“弟弟”。
　　“走开啊你，再乱说，你今年生日礼物我不送了。”
　　“随便。我已经没那么喜欢过生日了。”
　　“……你说，叶限今年还会在我们的生日寄礼物来吗？”
　　“他会。”
　　“他以为自己是谁？圣诞老人？”
　　“对啊，上天怜悯你小小年纪不再童真地相信圣诞老人，便派来了叶限。”
　　“烦死人了。”
　　“对啊，烦死人了。”
　　“不对不对，我想说的是，冷死人了。”

　　云江今年的冬天来得极早，十二月初的空气夹着寒霜，一口气顶多吸到鼻腔，到肺里就有些冷冽的刺痛。
　　生日那天，她果然在家门口收到了一个快递。她把盒子丢进床头的抽屉里。里面还放着另一个类似大小的盒子，没有拆封过。沈嘉越的生日，也同样以这种形式收到了礼物。
　　寄件地址就明明白白地写在快递单上，两年了，他们都没有回礼。

　　眼前是一片茫茫的白，几棵梅花树零落地立在雪中，远远看去，像熬夜太久后眼睛里蔓开的红血丝。雪花簇簇地落在林辜月的黑色羽绒服上，转瞬即融。每年冬天旅行都见惯了，她早已不会兴奋地对着雪花惊叹：“这居然和图画本里一模一样！”
　　她没有留情，踩着前人夯实的雪径前行，脚步落下，积雪和枯枝发出脆响。走了许久，双腿酸软得不得不停下，她顿了顿步伐，脱下手套，从兜里掏出手机。
　　手机不知何时被冻得关机，反反复复试弄许久，终于看见OPPO四个蓝色的字母跳出。
　　那阵子，音乐手机的广告铺天盖地，哪里都能见到戴着耳机的女孩一边骑单车一边哼歌。在她又一次取得期末考全班第一后，妈妈送给她这一部手机。沈言冰和沈言清好羡慕，林辜月笑着说这叫会唱歌的手铐。不过她们用她的手机高高兴兴地自拍去了，没有听清。
　　林辜月和她们差不多，也小小地沉迷并热衷新手机的拍照功能。可惜雪停了，她错过了雪花落进梅花枝里“故穿庭树作飞花”的景象，只好作罢。
　　再走了两步，意外出现了一片未被人踩过的雪，像一张刚铺开的白纸。林辜月摊开双臂，直直躺下，雪层沁进头发里，额前的洒着的阳光温度正好。
　　她微微眯着眼睛，阳光晕成一竖竖细条，即使如此，依旧灿烂。

　　她想起一年级的寒假，大家一起去了北海道。那天在美瑛，看完白金瀑布，他们随意找了个居酒屋。吃完饭，电视机在回播棒球比赛，大人的口舌和香烟都热闹。她一个人溜到后院，夹道空空荡荡，好像舔得很干净的薯片桶。她一会儿想着草莓兔的新冒险，一会儿发呆。等到回神，大家都不在了。
　　她在大街上到处找不到人影。没有手套和围巾，冻得迈不开腿，便找了个墙根坐下，抱着膝盖，等爸妈来接她。
　　林辜月在脑海里给自己讲《卖火柴的小女孩》，原本想壮胆，但讲到那个小女孩冻死在那个寂寞的雪夜里时，她终于还是忍不住大哭，眼泪鼻涕被寒气凝住，脸颊生疼。
　　“我来了。”
　　是叶限。
　　林辜月哭到头晕，迷迷糊糊地看见了他，路灯照耀着飘落的白雪，在他身后翩翩纷飞。
　　“我没有吹火柴啊。”
　　她稀里糊涂地说道。
　　叶限拍了拍她肩膀上的雪，把自己手套和围巾脱掉给她戴上，牵起她的手，说：“我带你回家。”
　　回去后，林辜月被妈妈臭骂了一顿，委屈得又红了眼眶。叶限不知道又从哪里变出一个巴掌大小的雪人，逗她笑。
　　林辜月一直觉得，叶限就是这样的人——在海边，就如海一般，在雪里，就如雪一般，若是在昏黑的夜路上，那便如指明的路灯一般。
　　她想，自己可能从来没有真的为他的不告而别生气了吧。大概，沈嘉越也是。
　　他们实在无法说出叶限一句不好。

　　两分钟后，太阳被一片浓厚的云遮住，林辜月起身掩紧了围巾，重新戴好手套离去，留下身后凌乱破碎的雪地。

　　不知是天气太冷乐意出门的人少，还是因为这次住的这块地方有些偏僻，一路上也没见到什么人和车。好不容易才找到了妈妈说的便利店。
　　收银台的旁边，有一整架子的邮局发行的明信片和贺卡，她想了想，随便拿了一张明信片，和面包牛奶一起结账。

　　“见字如面。今天好像是北京最冷的时候，我吃了很不错的铜锅涮羊肉。很久没有为了吃饭排队过，要排两个小时。爸爸妈妈早就不耐烦地回去吃酒店餐厅了，是我一个人吃的。真好吃，但不知道因为什么而好吃。羊油在清汤里好眩晕。
　　“北京真大，世界真大，我走过的路，感受过的天气，不知是否也曾经有人在类似的时刻，崩溃地大哭，或者甜蜜地微笑过。于是我在想，假如今天走过的那条路发生过什么泣血般的故事，我就那么轻易地，走过了对别人来说很艰难的路，这种毫不知情的平淡心情，算不算是一种傲慢。
　　“或者说路过，本身就是一种残忍。看吧，世界真的很大，大到我无迹可循故事中曾经有过的点点滴滴。
　　“另外，竟然在酒店的电视上看到小时候最爱看的那部动画片。好多正片剧情甜美热血的动画都喜欢用悲伤的歌曲作为ED，整个氛围被烘托得趋近于游乐园关门的散场时间。我在假期末的晚饭吃完最后一块糖醋排骨。哦忘了，我已经不爱吃糖醋排骨了。 ”

　　握着笔悬了许久，写不出收信人的名字，也写不出落款。
　　林辜月捏起明信片，把这段字又看了一遍，脑袋里突然冒出温澜对郑克写的文章的评价。她们之后才知道，原来郑克的爷爷、叔叔在那阵子接连去世。尽管郑克并不在意，温澜还是道歉到了今天。
　　她叹口气，把明信片放进了行李箱里折好的衣服中，不打算让任何人看见。
　　重新坐回椅子上，她才看到，她的笔锋劲透过薄薄的纸片，在人造皮革的桌面上，留下淡淡的痕迹。
　　不过，应该一会儿就没了。
　　和所有路过的人，发生过的故事一样。

　　总之，就变成了这样。