《她用了很多年时间去回忆她的爱人》将小明

1、她用了很多年时间去回忆她的爱人

　　她用了很多年时间去回忆她的爱人。

　　应该用哪个词形容那个人呢。

　　清瘦。腰线从乳|房急急地收，收在一筒墨蓝色的毛衣里，让人想试试一手攥不攥得过来，柔软的毛绒的触感。

　　苍白。手里总挟着一支细长的烟，通体雪白的烟卷，半截化了灰。她只看着那点明灭的光，看半晌，再随手搓灭，不怕疼。

　　活色生香。那人光着脚噔噔噔地跑到门口，惊喜的笑纹从眼尾一直舒展到唇角的小痣：“我还以为你今天也加班呢！”

　　娇懒。夜深了就不爱洗澡，赖着不起来，在她身上腻腻歪歪地蹭，蹭起一层战栗的红，然后瞪眼：“脏死了，下次先买个浴缸吧。”

　　倔。最后都没回头。

　　-

　　最后她决定，就用“旧爱”这个词。

　　她想不出能那样称职的形容词。于是她摈弃掉这个词所有多余的、不值一提的含义，恰好够衬她。

　　定下这个词之后，她再也没使用过它。

　　-

　　不止这个词，她还清理掉了生活中一切的蛛丝马迹。

　　她撤销了意定监护人，扔了所有交换着穿过的衣服，抛弃了成册成册的照片和票据，将纹丝未动的梳妆台推出门去。她重修了厨房和洗手间，拆了浴缸、沙发和床，捐了书籍，摘了挂画，贴上新壁纸，换了灯和门窗。她买回成套的桌椅，压住崭新蓬松的地毯，摆满闪闪发亮的餐具。

　　她选了另一个牌子的香水，开始尝试棉条和月经杯。她戒了烟，蓄长头发，在Tony老师的注视下更改了所有密码。

　　那人总叠着叫她名字的最后一个字，于是她改了名字。

　　可是有一天，她忽然发现，一路都熟悉得可憎。

　　于是她搬了家。

　　后来又移民。

　　据说，她没有再化过妆，没有再戴过首饰，只说一口流利的外语。

　　-

　　直到弥留之际，她看向窗外。

　　新来的邻居栽了两棵白桦，肩并肩，站得笔直。

　　夕阳灿烂，像那个她没有加班的傍晚。

　　她眨了眨干枯的双眼，直到月亮升起，才成功侧卧，用弓一样的后背防御着那扇窗。

　　而后，她不再从这个世界汲取生机和氧气。

　　-

　　她用了很多年时间去回忆她的爱人。