57、如果你在月光下看见一个男人（柏至X江斛） ...
-
十月不过过了十三天，柏至已经见了个年轻人五次。
他在省二待了四五年，上个月月末才回到自家医院坐镇外科。
尽管柏至才三十，在医生这个行业里算不得什么资历，但奈何他确实有这个天分，大大小小的外科手术在他手下从无失手，甚至次次都堪称完美，也打出了不小的名气。
因此，他过病人如过流水，没什么人能被他记住。
除了这个年轻人。
他来得实在太频繁了。
江斛面色有些苍白，袖管撸起，一圈圈的勒痕触目惊心，泛着青的血肉添上鲜红的印痕。
“柏医生，又要麻烦你了。”他轻声说。
柏至没多问，就点点桌面，让他把手臂放上来。
江斛轻轻摇摇头：“只看手臂可能......不够。”
他抬起眼睛，慢慢扯下脖子上的衣领。
柏至一顿。他没经历过这样的事，但不代表看不出这种勒痕背后的狎昵。
“坐过来。”柏至从边上拿了张凳子，“我看看。”
江斛换了个位置，看着柏至，直到对方的手指在自己的脖颈上轻轻一触，他才猛地一缩，背后密密麻麻地泛起疙瘩。
柏至看了他一眼：“别动。”
江斛安静地坐好了，真的没再动，十分乖巧。
——如果柏至没看见他紧攥的拳头的话。
“有点充血，后颈破了皮。还有点发烧。”柏至说，“张嘴。”
体温计垫入舌头底下，有点儿冰，江斛等了半分钟，津液在他蜷起的舌根出蓄起一汪水洼，柏至才伸手解救了他。
体温计扯出一条银丝，江斛下意识挪开眼，觉得有点儿羞耻。
“37.5℃，低烧。”柏至收回手，把体温计放回消毒罐，好像没看到江斛的窘迫，兀自在电脑上敲敲打打。
“先缴费，再去药房拿药。”
等到电脑“滴”的一声，江斛才逃也似地站起来，接过取药单要走，却听见身后低沉的声音传来：
“肛肠科在三楼右手第三间。”
江斛飞速逃出了外科室。
并决定下次一定要换家医院。
但当一星期后，江斛端着酒在荷花池碰见柏至时，他就知道这世界对他不会太友好。
“先生。”江斛状似没认出柏至，“您要点什么？”
柏至的视线在他身上轻轻一点，又很快收回：“你看着拿。”
江斛略微一顿：“好的。”
他从旁边的酒柜车里拿了瓶三万的酒——
这在荷花池算平价了。
柏至也没问价格，让江斛放桌上。
“您不喝吗？”江斛低声问。
“我从不喝酒。”柏至说完，又朝旁边招呼一声，“樟序，点个酒。”
“来了！”程樟序从点歌台那儿快步走过来，看见桌上的红酒，“嗯？”了声，“这么挑了这么便宜的——你不是不喝酒吗？”
柏至对那句“这么便宜”不置可否，说：“给你省钱。”
程樟序哼哼两声，在意识到柏至没回答他最后那句话时，不动声色地看了江斛一眼，然后从小酒车里拿了瓶最贵的。
拿完又溜溜达达地回到点歌台那儿。
江斛低声说：“柏医生，让你朋友拿回来吧？那瓶酒这个数。”
他比了个“7”。
柏医生。
柏至看着他：“现在认识我了？”
“......”江斛略一点头，“认识的。”
四目相对，江斛有点儿尴尬，柏至却笑起来：“没事，他爱喝。”
江斛还是第一次见柏至笑，忽然觉得这人也不冷：“需要开吗？”
“不用。”柏至说，“坐这里。”
江斛看看他旁边的位置，又看看柏至，没动。
“坐。”柏至重复。
江斛沉默两秒，坐下了。
后边儿程樟序闹腾柏至，柏至偶尔搭腔两句，谁都没再管江斛，也没人要他做什么。
这在荷花池是很难得的喘息与安稳。
直到他的手机响起，两人才齐刷刷地把目光转移到他身上。
这时候能给他打电话的只有一个人。
“谁？”
“这里的经理。”江斛迟疑一瞬，还是解释，“大概是有客人找。”
一只手忽然伸到他面前。
江斛抬头，对上柏至平静的眼神，忽然有一种“对方在安抚自己”的错觉。
在这种错觉里，他竟然真的把手机放到了柏至的掌心里。
电话接通，经理的话甩炮似的扔出来：“江斛！你死哪儿去了！王少找你，赶快！”
柏至等他喊完，才平静地说：“我是柏至。”
电话那边瞬间安静。
几秒后，经理谄媚讨好的声音滑稽地响起：“柏少，我不知道是您，江——”
“江斛在我这。”柏至打断他，“不可以？”
“您瞧您说的这话！肯定可以！必须可以！您——”
声音戛然而止。
江斛安静地坐在一边，看着柏至干脆利落地解决了事儿，轻声说：“谢谢。”
“客气了。”
值当江斛头疼的事在柏至那儿不算事，柏至轻描淡写地把事情解决，又云淡风轻地转头跟程樟序说话。
江斛就坐在一边听，把柏至的事儿也听了个全。
柏家的少爷，年轻有为的外科医生，温柔强势的同性恋，且1。
......说偏了。
“真回家了？不考虑下省二？”程樟序说，“没有你，我好无聊啊。”
柏至哼笑一声：“咱俩的科室隔了三层楼，有我没我有什么区别？”
“那区别可太大了！”程樟序说，“从前三层楼，现在三里路。下回我弟再来医院，我要手术，谁替我看着他？”
“你弟弟已经十八了。”柏至提醒他。
“我们弟控是这样的。”程樟序十分坦然，“况且我最近都想着呢，小屁孩儿，刚成年就跟我说什么情啊爱的，现在都不乐意回家——不就是不跟他亲个嘴儿，怎么？连我这个哥都不要了？”
江斛听见“弟控”的时候，偷偷看了眼程樟序。
昏黄的灯光下，这点儿目光无人发觉。
大概是这个氛围太和谐、安全，江斛坐在边上，竟然有点儿犯困。
再看看时间，快零点了。
“差不多了。”柏至起身，“明天还要上班。”
江斛“腾”地一下跟着起身，见桌上两瓶没动过的酒，有点儿不知道该说什么。
目光流转，再抬眼，他发现柏至正看着自己。
“几点下班？”柏至问。
江斛立刻明白他的意思：“零点就下班了——今晚不会再有人找我了。”
他在柏至的保护下，安全地度过了这一晚。
柏至说不清是什么情绪，只能“嗯”了声。
程樟序先他一步走出去。江斛叫了他一声：“程先生，您的酒。”
程樟序摆摆手：“存这里吧。”
说完就顺手把门合上了，屋子里顿时只剩下柏至和江斛。
“需要送你回家吗？”柏至问江斛。
江斛推着小酒车，站在迷离绚烂的茶几边，轻轻一笑。
“不用。”他的眼底划过灯光，声音像跳跃的迪灯，“今晚谢谢柏医生。”
柏医生的照顾仅限今晚，往后见不着，见着了都得“滴”一声，然后双手接过药单。江斛明白的。也不贪。
柏至点点头，没强求。
走出荷花池，程樟序问：“不是第一回认识的吧？”
柏至“嗯”了声：“他去我那看过病。”
外科能涉及的病太广了，柏至说一半藏一半，给江斛留了体面，自己的心却跟着深秋的落叶一块在路灯下旋转。
“一见钟情？”程樟序说，“喜欢就追。”
大概江斛自己也想不到，他这么个身份，也能让人脱口而出的是“追”。
不是包养或占有。
柏至却没觉得有什么问题，他沉沉地“嗯”了声：“在考虑。”
-
柏至和程樟序都是在祖辈世世代代积累出的财富堆里长大的，只是柏至跟程樟序不同，程樟序是自己奔着医生的职业来的，柏至则是子承父业，成为医生是众望所归。
所以程樟序很少去商业酒会，但柏至会去，从他很小的时候就会去。
所以......
他知道江斛。这个在江家争权中斗败的幺子。
起初在医院见到他的第一眼，柏至没认出来。年少的几面之缘，从未说过话的关系，数十年后再见，谁也想不到这个人会是江斛，就像江斛也不记得自己。
所以再见第一眼，江斛在柏至眼里就只是江斛。
程樟序同柏至分道扬镳，四盏车灯照向两个方向，凌晨的街道上人烟稀少，柏至的手虚虚搭在方向盘上，然后回忆。
惊讶。
柏至想起来了。江斛在医院见到他的第一眼，是惊讶，瞳孔很明显地放大一瞬，而后是羞赧，悄悄泛红的耳垂把江斛的心理活动吐了个一干二净。
——怎么会是这样的一个年轻男人。
——我要怎么开口，告诉他我身上的伤是怎么来的？
——他好帅。
柏至坚信江斛的心里一定会冒出这三句话。
真假不管。
但这些惊讶、羞赧，都只有一瞬，快得像错觉。江斛的眼神很快平静下来，摊开手，扯下衣领，撩起上衣，在一个陌生的男人面前，展现自己的不堪。
当时自己是怎么做的？
自己伸出两根手指，轻搭在江斛掀起的衣角上，然后缓缓下压。
“等一下。”柏至那时候说。
他起身关上病房的门，又拉上窗帘，最后问江斛：“我来吧？”
江斛把衣角递到他手上。
——这就是他们的第一面。
-
尽管是自家医院，但该有的事儿不会少，柏至一连几天没能脱开身，在手术室和病房两点一线，熬出了两个黑眼圈。
连上九天班后，他终于能喘口气，心里就记着事儿，想往荷花池跑。
却跑了个空。
里面的人告诉他，江斛今天不在，回家休息去了，如果需要，他可以给江斛打电话，要他现在过来。
柏至说不用。
车干脆调个头，去了不远处的一个酒庄。柏父生日在即，柏至要去给他挑对酒。
车刚停下，柏至人还没到酒庄门前，忽然听见一声“柏医生”。
他愣了下，回过头，看见江斛手里拎着两个小蛋糕，正冲他很温柔地笑。
深秋的太阳没有温度，和煦藏在爱人的眼中。
“江斛。”柏至开口，“来买蛋糕？”
两人的距离隔得有点儿远，江斛走近两步，才说：“我弟爱吃。”
弟弟？
江家不是只有两兄弟么？
柏至没多问，点了下头，问：“有空吗？”
江斛疑惑地歪歪头。
“帮我挑瓶酒吧。”柏至笑笑，“你知道，我不懂这个。”
脱去白大褂的柏至似乎不再有那么强的控制欲，也不是那么的说一不二，一字一句都是商量的语气，江斛很久没被这样对待过了，愣了下，弯起眼睛：“好啊。”
荷花池有很多的名酒，但那样的酒价格往往虚高，真正的好酒很少，更遑论收藏品。但在这儿，江斛也能有条不紊头头是道地介绍，不露怯不卖弄，是很温柔的谈吐。
这是江家从前的小少爷，见识与气质并不随着他当下的落魄难堪而消亡。
柏至很专注地听着，眼神也很专注地看着酒.......瓶上倒映出的江斛。
江斛似有察觉，也不动了，隔着酒瓶回望。
阳光自门外打进来，一时之间，目光、日光，在棕黑色的瓶身上交错，影影绰绰间，两人的目光一触即分。
江斛直起身，还是笑着：“柏医生。”
柏至被这一声叫得心头一颤，却在江斛的眼里看见了很多。
有如出一辙的平静和温和，也有坚决与自弃。
“想听听我的故事吗？”江斛问。
他从没对人说过这些，除了容祁，但他做不到对柏至的情谊视若无睹，无视或敷衍都不行。
他很珍惜这份情谊，也想要认认真真地拒绝这份情谊。
可柏至喉头一滚：“不想。”
江斛顿了顿，还是笑着：“好的。”
“我......”柏至说，“我很想了解你，但不仅仅是你的故事。”
太阳逐渐西沉，那束阳光没有温度也没有情感似的移动，横在他们之间。
柏至的神色就在这束光前变得温柔而真诚：“江斛，我想走进你的世界。”
不是你的身体，不是你的过往。
是你的世界。
-
柏父的生日宴席办得不算大，林林总总也就三十来桌，一顿饭觥筹交错宾主尽欢，结束后，柏父把柏至叫到书房。
“你今晚一直在发呆。”柏父问，“有心事？”
柏至没否认：“我想追个人。”
“什么人？”
“江家的小儿子。”
清杭叫得上名的江家只一家，柏父回想了很久，才从零星的一点记忆里拨出江斛的影子：“他不是......被送走了吗？”
这不是什么秘辛，江泉掌权后，江斛再没出现。而江泉对此毫不避讳，直言自己已经将江斛送走，对方再无可能回来。
——“你是问我那个不敢争的废物弟弟？假清高的软蛋？”江泉是这样说的，“早就被我送走了。从小就是那副高高在上的样子......送哪儿了？那当然是好地方......”
“在荷花池。”柏至说。
书房里一时没人说话，半晌，柏父才说：“今天的宾客名单上没有江泉。”
——言下之意，他们与江家关系几近于无，生意场上见不着，私下里也没交情，过人情没得过，要用什么别的去威胁抢人也.......抢不着。
柏至说：“我知道。”
他说：“我想试试。”
但其实他想怎么试都行，最大的难题不是试不试，而是.......江斛让不让他试。
事实上，他根本见不着江斛。距离他和江斛的酒庄偶遇已经过去了小半个星期，江斛没再来看过病，柏至倒是去过荷花池，可惜都扑了空。
这其实是意料之中，毕竟江斛在那天的最后很认真地告诉他：“还是不要了。”
——我想走进你的世界。
——还是不要了。
“我不是一个很差劲的人。”江斛说，“可是他们把我变得很糟糕。”
“柏医生，你大概已经认出我了——”江斛笑笑，“你和程医生来的那天，我们三个坐在那儿，其实我很难过，也很不好意思，我很矫情地想到，这儿坐着程少、柏少和......”
一双亮晶晶的眼睛就这样看着柏至，柏至什么话都说不出。
他仓皇地逃离那里，脑海里却始终是江斛那双亮晶晶的眼睛。
午夜梦回，柏至始终在想，那样亮的一双眼睛里，到底有没有泪？
为着这几句话，柏至去过荷花池两回，第一次他怕是巧合，第二次就是笃定了自己是吃了闭门羹。
之后他就不再去了。
江斛躲他一次不知道要耗费多少的心力，他不想让自己成为对方的负担，也不愿意再做这些无意义的事。
多见一面不能怎么样，多说一句话也不能怎么样......他得解了江斛的困境，才能真的怎么样。
“怎么样柏医生，这次交流就你了？”
柏至刚看完两个病历，抬起头笑笑：“省二我都待了多少年了。”
“就当回去探亲......主要是医院真拨不出人手了。”
柏至叹口气：“好的。”
省二和柏家的医院，也就是三院一直都有交流，按理是要派专家的，但三院这几个月都忙疯了，压根匀不出人，只能让柏至再回一趟。
这对柏至来说有点儿折腾，但一天零三个小时后，柏至无比感谢自己应的这句“好”。
柏至抬眼看了看墙上李医生的工作牌，又看看面前一脸震惊的江斛，笑着问：“怎么？李医生比我更专业？”
江斛也没想到在省二还能碰见柏至，震惊逐渐转变为尴尬：“你......你？”
“啊。”柏至无辜地看着他，“我。”
江斛很不好意思：“我......”
柏至趁他发愣的这会儿功夫，把他浑身打量了个遍。
伤口都在衣服底下，寻常这么看是看不出的，但李医生是外科，柏至猜也能猜得出是怎么一回事。
他有些喉头发紧，但还是开玩笑：“你？”
江斛败下阵来，也不尴尬了，就笑着叹口气：“那辛苦柏医生？”
“不辛苦。”柏至说，“辛苦李医生。”
江斛无奈地看着他，觉得现在的柏至不霸道，也不和善，就是幼稚。
好在李医生一直没出来，瞧不见门口这幕，也不知道自己的病人就这么被三句话给哄走了。
衣服还是在柏医生的诊室里脱的。关上门，脱了衣服，柏至就不是柏至了，是柏医生，温柔还是温柔，但更多了点强势。
“脱了。”
“伸手。”
“转身。”
......
江斛下意识去看他，却看不见他的眼睛。
柏至垂着眼，目光在那些伤口上一触即分，心脏最尖上的那里泛着酸和胀。
“还是那些老问题。”
检查完毕，柏至又是柏至了，他说：“别担心。”
江斛低低地“嗯”了声。
打印机熟练地吐着病药单，安静的诊室里只能听见“沙沙”的响声。
柏至看着江斛，对方的脸在惨白的灯光下依旧恬静平和，他忽然开口：“一定要有一个人吗？”
江斛抬起头，似有预感，又有点迷茫：“什么？”
“那我可不可以？”柏至问，“我包养你。”
江斛的手臂还渗着血，颈窝处的红肿未消，紧紧抿着嘴。
直到柏至补充：“......名义上。”
——混淆视听的包养，情真意切的假戏。
时间分分秒秒地流逝，墙上的石英钟滴滴答答催促着江斛——
这是个再好不过的提议，有什么可犹豫的？
但江斛始终没开口。
柏至看着他，又说：“我没什么委屈的。”
江斛忽然笑起来：“你怎么知道我要说这个？”
也不知道这人怎么还能笑得出来。柏至叹口气。
一口气没叹完，他听见江斛说：“谢谢柏医生。”
柏至剩下的半口气提到嗓子眼儿。
哪个谢？好人卡还是合作友好信号？
江斛看他的样子，又笑：“柏先生。”
柏......先生。
为什么不叫柏医生了？
见柏至还是不动，江斛干脆凑近了，凑到对方的耳边，轻声说：“我们这行，都喊金主叫‘先生’。”
温热的气息喷洒在耳边，柏至浑身一瞬间绷紧了，不太适应对方这种距离，但那半口气总算是彻底被吐了出来。他忽的攥住江斛的手腕：“跟我走。”
柏至的茫然转移到了江斛脸上。
柏至不容分说的带着江斛做了个全身体检，又请了假，把人塞进了柏家。
“你……”
江斛晕晕乎乎的，不知道自己怎么就突然坐在了柏家的沙发上，还带着一沓检查报告。
柏至蹲下身，仰头去看他，很温柔也很严肃：“你的检查结果很不好。”
江斛眨眨眼。
“今天时间紧，只来得及带你做常规项目，但已经暴露出了很多问题。”柏至说，“缺钙，贫血，又偏瘦，可能还有炎症……算了。”
江斛“啊”了声。
他以前没有这么多毛病的。
“我知道就可以了。”柏至摸了摸他的头，“我会让你健康起来的。”
“你安全了，江斛。”
柏至在他的后颈捏了捏，就进了厨房，去给他做营养餐。
江斛有些出神地望着他的背影，眼眶却渐渐红了。
餐做得很快，餐盘在桌上轻轻一嗑，柏至的声音随之而起：“都要吃完。”
江斛神色早已恢复如初，他从沙发那儿站起来，远远看了一眼，觉得卖相还不错，矜持地走过去，先尝了一口。
江斛：“......？”
他仰起头，正好对上柏至的眼睛。
柏至眼神闪烁了下：“吃完。”
江斛：“......”
他轻轻一点头：“好的......谢谢柏先生。”
“不用这么叫我。”柏至说，“叫全名。”
江斛乖顺地改口：“柏......”
......好像很奇怪。
他顿了顿，问：“......柏哥行不行？”
柏至愣了下，悄悄红了耳垂，轻咳一声：“......可以。”
江斛将一切尽收眼底，笑笑：“柏哥。”
很奇怪的感觉，柏至想，自己的心脏跳得有点快。
他看着江斛低下头，将一筷子并不好吃的西蓝花喂进嘴里，江斛的手臂带着伤，嘴角却噙着笑，柔和的眉眼微微垂下，对方总是很真诚，无论是面前的这盘菜还是从前说的每一句话。周遭的空气与时光一道慢下来，慢成了泛黄的老相片，慢成了悠悠长长的河流。
后来的这条河流里能看见很多东西。
“我看见冰箱后边儿有瓶酱油了.......我想吃红烧排骨——”江斛可怜巴巴，柏至不为所动，并端出一盘清炒山药。
“我看见江家的人了，他们会不会找你麻烦？”江斛轻声问。柏至拍拍他的肩，笑着说他瞧不起人，又摸摸他的头告诉他不会有事。
“我看见你给我手洗......手洗......你怎么能这样？”江斛红着耳垂，把自己的脑袋埋进枕头里。柏至很坦然，那条内裤就放在洗衣机上，说这是顺手的事。
“我看见你在花店门口了！”江斛笑着，手掌向上朝他勾勾，掌心里就多了一束玫瑰。柏至叹口气，说自己下次要去远一点的花店。
“我看见你在阳台抽烟了，是工作上的事？”江斛把下巴轻轻搭在柏至的肩上，一只手在柏至后背上安抚。柏至说遇见了个不太顺利的案子。江斛于是更紧地拥抱他。
......
“我看见你在结账的时候顺手放进去的东西了。”柏至俯下身在江斛耳边说。江斛坦坦荡荡，从购物袋里拿出那两盒安全.套，问他要不要跟自己用。
“我看见你昨晚偷偷跑进我怀里。”柏至说。江斛脸不红心不跳，并反问柏至为什么不抱着他睡。柏至哑口无言，只能给他一个吻。
“我看见你在阿珍小厨吃红烧排骨了。”柏至面无表情地看着他。江斛眨眨眼，说你一定是看错了。直到柏至拿出扣费的银行短信，江斛才讪讪地笑一下，抱住柏至的手臂晃一晃，说柏哥原谅我。
“我看见你在雕刻？刻的是什么？”柏至笑着问。江斛把手往身后一藏，嘀嘀咕咕说不准偷看。
......
回忆如同胶卷，尘封在柏至的每个梦中。
之后，当这条河流冰凉地淌在柏至每一个惊醒的夜晚的脸上时，泪水洇湿的枕套带来滔天的悔恨。
如果他当时能带江斛立刻马上做一个脑部检测。
如果他从前没选择医生，而是从商从政，能够早一点接触江家，接触还没有被送进荷花池的江斛。
如果他主修脑科方向。
——江斛晕倒在一个很寻常的傍晚，那天的晚霞点燃了半边的天空，柏至把他从容祁的书店带出来，车上的味道还是江斛亲自挑选的沉香。
柏至至今无法回忆起自己是怎样把江斛送去医院的，大概是职业的本能，他只知道在听见那两个字的病症时，他的世界轰然倒塌。
病情的稳定并不代表康复，柏至握着江斛的手，只觉得握着一把留不住的沙，生命在倒计时中飞速消亡，江斛却依旧平和冷静。
在那段时间里，江斛频繁地告诉柏至“我爱你”，也频繁地说“对不起”。
按照逻辑，江斛应该告诉柏至，说我从没爱过你，不过是想找个避风港，但柏至的真心太珍贵，不该难堪收场。
于是柏至总是弯下腰，手掌覆在他的发顶，说“别害怕”，也说“交给我”，他的眼神始终沉稳安定，带着不由分说的可靠——
如果江斛没看见他眼下的乌青，或者没窥见深夜阳台上明明灭灭的火星的话。
宋倨桦带来了顶级的医疗团队，也把江家如同丧家之犬般丢在二人面前，柏至也曾想过，如果他也从政从商，是不是这些也不过衣袖一挥如弹指云烟，能早些替江斛解气。
但柏至还是柏医生，幻想中的平安长宁才真是如云如烟，现实甚至带走了柏至最后一丝骄傲——
他从前为自己的医术自矜甚高，如今却觉得自己不如废物。
这些心思瞒不过枕边人，江斛笑着看他，也拥抱他，眼底是深深的担忧。直到某天，他说自己手疼，问柏至能不能给自己看看。
柏至惊觉，问他是从哪里摔下来了，手腕的挫伤怎么这么严重。
江斛却说：“你好厉害，竟然一眼就能看出吗？”
柏至愣了几秒，与爱人的眼睛对视。
一滴泪滑落在江斛红肿的手腕上，柏至抱着江斛，嚎啕大哭。
江斛下手有分寸，没把自己折腾得太厉害，不到上夹板的程度，但从进了诊室起，每一项柏至都要亲自诊断。
算了，他是三院的公子哥，由着他吧，江斛想，柏至没用过私权，这是第一回，也是最任性的一回。
但这事儿远没完，从这天起，柏至就不让江斛离开自己视线了，江斛得永远在他余光里，不让他就心慌。
江斛好笑地问他，那之后怎么办，毕竟他时日无多。
柏至听完，没说话，只是默默地给江斛做了一盘红烧排骨。
江斛被他的反应闹得有些心慌，拉住柏至地衣袖，却不说对不起或者我爱你，只是直直地看着柏至，说：“你要好好活下去。”
你要好好活下去。在生命的最后，江斛也是这样勾着他的食指，说：“柏哥，你要好好活下去。”
那样一个清冷平和的人，在一个不算好的天气里，成了一抔安静的灰。
江斛最瘦最瘦的时候，也有91斤，柏至抱着骨灰盒想，怎么就这么轻了。
骨灰没有下葬，江斛的归处不该是阴冷的地下。柏至将他们的婚戒放进衣冠冢，无名指上的骨灰银戒代替他们结婚的契约，也代替江斛，堂堂正正地走在阳光下。
他用了两个星期的时间，将自己从前筹谋积攒的一切，连带着宋倨桦的那一份，一同扔在江氏集团的总裁办桌上。这样一个体面人，却在那一天狠狠扇出一巴掌，无名指上的银戒划破江泉的脸，带出的一串血珠在空中划过一道弧线，溅在桌面的相册上，那里放着董事会通过江泉成为新一任CEO的会议照片。
江氏大厦就此倾颓，柏至却头也不回，听着背后警笛呜鸣，在江泉被拷上警车的同时，去往远方。
远方只是远方，没有目的地。柏至的拇指转着无名指上的银戒，然后去往银戒开口的方向。
他随身携带的仅一样东西。那是江斛的雕塑，很小，能塞进一件大衣的口袋，却很生动鲜活。
这是江斛亲手刻的，是柏至三十一岁的生日礼物。
三十岁前，柏至是柏医生，他的根深埋于此，至远的远方不过树叶婆娑摇曳刮过的风，甘霖雨露救活千万患者；
三十岁时，柏至还是柏医生，他没能救活自己的爱人，冰冷的尸骸成了江河湖泊，成了汪洋，成了攥不住的水流；
三十岁后，柏至是江斛的柏至，爱人如同他的归途。
如果你在月光下看见一个男人，手捧着一座浑白的雕像，请不要见怪，那是一位逐渐老去的医生，和他年仅二十四岁，也永远二十四岁的爱人。
作者有话说
第57章 如果你在月光下看见一个男人（柏至X江斛）
，还差 
