《个人日记》风拂尘

3、《终结者2：审判日》观后感

　　又看到结局了，不忍心看也不忍心听，更不忍心告别。沉浸在卡梅隆导演/编剧给予的情感里，91年的电影，比我都大6岁，时隔二十多年了，依旧无法自拔。

　　大概是七、八岁的时候，我翻箱倒柜地找出来一盘磁带，那个年代的《终结者》绝对超火，即使是我家那种小地方也能随随便便地买到它的光盘。

　　顺便感谢我爸的鉴赏能力（也说不定只是看封面帅就买了hhh），不管怎样，能遇见这么好的故事，即使刀了我这么多年，也无妨。很荣幸有这份遇见。

　　因为光盘上州长那冷酷神秘的面容，我对光盘的内容产生了强烈的好奇心，当即打开电视就看，结果看到了开局的“骷髅头”——其实就是机器原身，它凝视着屏幕前的我，我***当时直接吓傻了。

　　对于终结者的印象，就这样停留在了恐怖上。那个时候实在是太小了，也找不到人陪着一起看，只能暂时搁置。

　　过了几年，稍微长大一点了，别的小朋友都在看什么？我不知道，我反正看的都是什么《聊斋之画皮》啊……《狂蟒之灾》啊……《雪岭巨蛛》啊……《雪怪》啊……

　　当然，看这些电影只是图个刺激，并不是真的在看剧情（有些也没啥剧情~）当我再长大一点，差不多十来岁的时候，才把《终结者》正经地看了一遍。

　　我已经忘记具体是什么时候了，但是深刻地记着当时的自己惊艳于那些动作场面。好帅，真的好帅好爽啊！

　　做梦都希望有一天能有一个终结者来找我，告诉我，我就是这个世界的人类救世主，天网要杀我，从此，我和我的机器人就开启了惊险刺激的冒险生活。

　　可能小学时代的我还不是特别的敏感，对于很多事情都是后知后觉的，对这部电影的喜爱也只是流于表面，直到不知道是哪一年，我开始注意到这个故事里的其他，诸如内核的部分。

　　除去惊艳的动作戏，那就是文戏了。剧本严丝合缝都不用再多说了，谁看谁知道，卡梅隆编剧兼任导演，就是这个人，让我在人生中第一次地明白：人和人是不一样的。有些人的才华就是这么厉害。

　　连佩服都只能用牛X来形容，别的表达不出来。

　　再除此之外，我最喜欢的就是小约翰和T–800之间的感情刻画。

　　小约翰从小的成长环境造就了他和别的孩子不一样。电影里的小约翰说过，他学习机械枪支、学习任何可以将他培养成未来领袖的知识时，同龄的孩子们还在玩任天堂。

　　而母亲被捕以后，所有人以及这个世界都在告诉他：“嘿，小子，你妈是个疯子，是个神经病，你不知道吗？”

　　——你所做的一切都是那么的可笑、疯狂和毫无意义，因为什么机器人啊！什么审判日啊！通通都是不存在的！那都只是你妈的脑子里的臆想！

　　他没有父亲，母亲莎拉对他的爱是窒息而有距离的，因为他是【最重要的】，是要不惜一切、哪怕牺牲自己也要保护的儿子和希望。

　　莎拉自己也根本就不会做母亲，或者说，不会做一个正常一点的母亲。

　　她无疑是一个强大的女性和伟大的母亲，在被机器人追杀的路上逐渐成长，纵使爱人离开，也能独自支撑起一切。

　　什么叫大女主？这就叫大女主！

　　这个一切，并不是自己和儿子的一切，而是——全人类的命运。面对如此重担，她表现出来的是什么？

　　是坚强，也是疯狂。

　　她可以在两个机器人干架的时候，猛地掏出800腰间的手|枪，和800一起对抗敌人，仅凭人类的身躯。

　　即使受到伤害，也能咬牙硬撑。枪、车、医疗和机械等等，样样不输800。如果说人类的希望是未来的约翰，倒不如说，人类的希望就是人类本身，在莎拉身上，我能看到的——人类无穷无尽的坚强。

　　我想，这才是在人类和天网的战争里约翰所拥有的、也是他自己所看重的品质，来自于母亲的爱和榜样的坚强力量。

　　而当这种力量全部灌注在一个人身上的时候，那她承担的东西可就太过沉重了，所以，电影里经常能看到莎拉的情绪失控。

　　比如，想要直接杀掉天网的研发人——可是她、爱人凯尔、儿子约翰和全人类的敌人并不是人类自己，是天网才对。

　　她最终没有下手，并逐渐清醒过来，然后后悔地哭泣，显现出一个人类复杂的情感和脆弱，怎么不令人为之动容？

　　每次看，我都觉得很心疼。一个普通女孩子，突然被追杀，突然被告知全人类的命运都在自己的儿子手里，突然失去爱人，被迫独自对抗懵然不知的全世界和来自未来的杀人机器，保护的又恰恰正是不理解自己的全世界，这样的心理压力，不疯已经是足够坚强的了。

　　剧本厉害的地方就在于，卡梅隆并没有写她是一个多么强大且完美的角色，而是一个带着疯狂和偏执的、情绪不稳定的女战士，有着人类的双面性，既坚强又脆弱。

　　这就是人类啊！这就是天网无法理解的“程序”。

　　美中不足却也情有可原的是，莎拉确实不是一个正常的母亲，并没有给予儿子在情感方面的需求，她自己已经偏执且疯狂到只能看到目标了，所以会忽略儿子想要的、正常的、简单的母爱，以及最普通的母子关系。

　　小约翰渴望父爱和母爱，这是人类的天性，更何况，他还那么小，可惜这个世界上的事就是这么的事与愿违。

　　当他被带到正常的世界时，他才“恍然大悟”——母亲不仅没有给他正常的母爱，连世界观都是骗他的，因为母亲是一个……疯子。

　　他不是。他不能再陪她疯下去了。

　　当朋友再提起母亲的时候，他说：“她是个失败者。”语气里几分怨怼，几分难过，为母亲，还是为自己多一点，也只有他自己知道了。

　　直到他亲眼见到了800。

　　“她说的都是真的……”母亲没有骗他，母亲只是在独自扛着全人类的命运，用尽一切手段和力量地保护着他，并且想要拯救全人类。

　　以至于我每次想到第三部里的青年约翰被塑造得自甘堕落，我都觉得可笑，人设严重ooc。还有，看到莎拉去世，可棺材里全是留给儿子的武器弹药时，虽然没有ooc，我仍旧为女战士的离开而感到难过。

　　我宁愿《审判日》就是这个系列的终局，不要再拍了。莎拉和小约翰开着车，行驶在深夜的路上，他们将永远在路上。

　　在我的心里，《终结者》就只有两部。连亲爸卡梅隆都说过，有些故事，结束了就是结束了。

　　在我的心里，终结者系列的救世主也只有一个，只能是约翰。

　　回来救他的改造机器人还是只有一个，只能是T–800。

　　孕育和保护小约翰、殚精竭虑的使命者更是只有一个，只能是莎拉。

　　不管小约翰到底有没有成为未来的人类领袖，即使800已经永远地离开了他，莎拉也将会在未来的道路上离开他……

　　审判日结局的黄标夜路和莎拉的那段话，就是一切的结局。

　　无奈的是，现实永远不会像电影一样，钱是要赚的，续集也是要拍的，就是一部比一部一言难尽罢了。

　　审判日后的续作，怎么拍都不会让人满意，就像3里的青年约翰看到同皮的T–850，问他还记得自己吗？

　　那个语气和神情，总感觉差点味道，演员也没有演出约翰的感觉。

　　而对面州长的回答更加不出所料：“不是，小时候救过你的是800。你对同类型的机器人有感情。”

　　你对同类型的机器人有感情。

　　好刀。

　　唯一感谢续作的地方就是，没有强行地复活800，800已经留在了钢厂，永远留在了那里，永远留在了我的心里。

　　觉得不对味道的地方就在于，800不仅是救过小约翰的机器人，在小约翰的眼里，我觉得800更是父亲一样的角色。

　　我相信在某一个时刻，小约翰一定是把800看做父亲的，所以3的同皮“重逢”，又刀我，又不对味。

　　那么刀，又那么轻描淡写。

　　如果说在3的结局，披着800皮的850（施瓦辛格就是灵魂）再次为保护约翰而伤到惨不忍睹，最后被终结，还让我感动了一把，那么后面的续作，真的是一点眼泪都挤不出来了。

　　纯商业科幻动作片。

　　甚至直接换主角。合着只要州长出演，终结者的剧本就可以随便改了？那从某种意义上来说，123和后面的续作完全可以分离。

　　其实，看最新的《终结者：黑暗命运》也能看出来，这个IP已经和老牌终结者没有关系了，要开启属于自己的宇宙了，所以才会更换主角。那也挺好，就让我们这一代人爱的他们，永远留在我们的心里吧。

　　说回800他们。

　　有一些印象比较深的人物塑造。比如，小约翰虽然年纪还小，可已经有了领袖的气质。阻止妈妈废掉800芯片时的“赌一把心态”、教800不能杀人时的自信、安慰失态的妈妈时的坚定，都让我看到了未来领袖的样子。

　　卡梅隆只有一个，只能说才华真的有高低之分。

　　续作有直接把约翰写成反派的一部，我直接看吐血。其实，只要是认真地看过审判日，都可以理解为什么小约翰是未来领袖。

　　是他教会了终结者不再终结人类的生命，是他教会了机器什么是生命。

　　当800问他为什么？为什么终结者不能终结人的生命的时候，他虽然组织不好语言，回答不上来：“什么为什么？因为你就是不可以！知道吗？这方面你相信我就对了！”

　　却用实际行动教给了800为什么。

　　面对和妈妈的分歧、相信未来的自己和800与否的分歧时，他是这么说的：“如果我将来真的会成为那个伟大的军事领袖，那也许你应该开始听我的领导意见了！因为如果连我的妈妈都不听我的，你还能期望别的什么人会吗？”

　　800多次提出他救妈妈的行为并不利于行动，程序化一板一眼地分析利弊，最后一次劝阻的时候，他生气地说：“你还学不会吗？你有没有想过为什么你不可以杀人？也许你不在乎人类是死是活，但并不是每个人都是这样的。我们是人类，我们有感情，会受伤，会恐惧，这点你要牢记，我说真的，这很重要。”

　　这就是小约翰为什么是领袖的原因。

　　而800真的记得了，打人全部打腿，哪怕是3里的850，也有意地不杀人，还在战后计算伤亡人数：0。

　　这里我看的时候，热泪盈眶。

　　800永远记得小约翰，800永远保护小约翰，800永远听小约翰的话。

　　对于800来说，小约翰是“主人”，是设定自己的程序的人，小约翰的话就必须百分百地执行，这是800的使命和任务，他就是为此而生的。

　　在听从这些“指令”的过程中，或许他也感受到了人类和机器的不同，感受到了人类在乎他，并不认为他只是一台机器，而是把他当成同类一样地去在乎，所以，他才会在结局说：他明白人类为什么会哭了。

　　再说回小约翰。起初还在震惊：原来自己从妈妈那里学来的疯狂的一切都是真的！真的有机器人被未来的自己派过来保护自己！

　　后面知道800完全服从自己的命令，他就和那个年纪的孩子一样了：“我有属于自己的终结者！酷！”

　　也是从那一刻开始，他就在教800了。

　　他不仅相信人类、相信未来的自己，他也相信800。这就是为什么他能做领袖的原因，这也是续作不能让人信服和共情的原因，只是一昧地说“你是救世主”，是苍白无力的。

　　审判日里，人类救世主和机器的感情，是那么的意料之中，珍贵异常。

　　他教他什么是举手发誓。

　　他教他“如何更像个人类，内在的，不是表面上的。”

　　他教他那句“再见，宝贝。”

　　他教他珍惜人类的生命。

　　他教他人类特有的感情。

　　他教他比程序更为珍贵的东西。

　　他教他笑。

　　他最后教会他眼泪的含义。

　　可是机器人不会流泪。

　　这些都是天网设定下“不会多想”的800，从来不懂的知识。

　　800三次看到小约翰哭，从被教“和一台冰箱不能制冷一样，一个终结者不能随便终结人类的生命”开始，我想他也和从前不同了。

　　他会主动问流泪的小约翰：“你的眼睛怎么了？”和第二次的：“你们为什么会哭？”

　　再到最后的分别，他用机器冰冷的手指沾了一下小约翰的眼泪：“现在我知道你们为什么会哭了。”

　　一台机器懂得人类为什么会流泪，因为他和人类一样拥有了别样的感情，他对小约翰的感情。

　　虽然懂得了眼泪的含义，可他却做不到——也意味着，虽然他也和小约翰一样希望留下来，和小约翰在一起，永远保护小约翰，但是他有自己的使命，他必须终结自己，终结这一切，终结这个时代不应该存在的、属于未来的东西，他必须把时代还给时代。

　　他保护了小约翰，他终结了留存天网系统的数据，一台机器完成了被设定下的使命，这也是未来的约翰当初送他来的目的，不同的是，他自己生出了别的“设定”。

　　虽然不舍，虽然违抗了小约翰的命令，可他还是要这么做，因为这也是未来的约翰赋予他的使命啊。

　　——“原谅我，约翰，我是个终结者，必须终结这一切。”

　　他不畏惧死亡，机器怎么会畏惧死亡呢？压根就没有的程序设定，可是他开口就是：“我很抱歉，约翰，我得走了。”

　　他是不畏惧死亡，却明白自己的离开会让约翰伤心，所以他说抱歉。

　　……天才的剧本，天才的人设，天才的故事。我有太多想说的话，只觉得文字不足以表达，我这辈子都不可能写出这种故事，太强了。

　　但我能理解这个故事和故事里的情感，这也算是一种天赋吧。

　　修车的时候，小约翰看着800，说：“我希望我能遇见真正的父亲。”

　　800毫不犹豫地回答：“你会的。”

　　小约翰耸耸肩：“对啊，我猜也是，在我45岁的时候吧。”

　　他们似乎都没有意识到，对方的存在对自己来说是什么样的角色。

　　什么是真正的父亲？

　　对小约翰来说，800所做的一切，就是真正的父亲所做的事，那么800不就是小约翰的父亲吗？

　　人类的感情真的是互通的，即使语言不同，文化不同，成长环境……巴拉巴拉所有的一切都不同，那又怎样！

　　人类的感情还是可以达到一致，在某事某刻，某部电影某个故事，某些角色身上。

　　——“现在我知道你们为什么会哭了，但那是我永远也做不到的事。”

　　——“Good–Bye。”

　　他融入钢液里的时候，一直在看小约翰，他最后举起大拇指给小约翰，这一幕刀了我十多年，即使是2023年再看，我还是会哭。

　　以及最后的一战，他被钢棍穿过身体，动不了了，还努力去拉要伤害小约翰的T—1000；被断电后，他启动备用程序，一点点地把棍子抽出来，无论如何都要保护小约翰，直到最后一刻！！

　　泪崩片段，加上BGM太犯规，联想800最后还是离开了小约翰，怎么能不痛哭流涕。

　　对小约翰来说，这个结局是短暂地得到了父亲，又很快地失去了父亲。

　　对800来说，何尝不是得到了从未有过的感情，却又不得不告别？

　　不会流泪又如何，难过并非只配眼泪。

　　BE美学让人着迷，甚至发疯，黄标夜路这个结局，绝对是高处不胜寒的巅峰，我却宁愿800留下，和小约翰一起面对未来的命运。

　　如果这样结局了，虽然没有那么优秀，可他们至少是在一起的。

　　我不愿意和800说再见，也不愿意看着小约翰那么难过，更不愿意这对“机器父子”永远分开。

　　不喜欢英雄迟暮，只希望永远少年。

　　我的童年青春有《终结者2：审判日》这样的故事，我感到非常荣幸。

　　他的名字是：T—800。

　　很少有人能明白我在说什么，又想表达什么，让我共情的他们却能明白。

　　我知道他们一定能。

　　——“I won't be back.”

　　我的科幻启蒙神作，我亲爱的未来战士。

　　致，永远的T–800。

　　（2024年年底，每年都回看一遍再来对观后感稍作修改的我发现，自己在最真情实感的时候，往往是最语无伦次的状态。这篇观后感写得很乱，却是我在几度落泪中写下的。）

　　2022_风拂尘