《禁止作者阴暗爬行》今我弗思

18、改变，或者不去改变

　　边城总算找到块看起来表皮比较完好的沙发坐下，听到他委婉地建议自己换个房子，宁初也从最初的不解变得了然，不得不解释说以他的经济水平只能付得起这里的房租加水电费。
　　边城默然的同时，他又补充道：“而且，我觉得这里蛮好的。”
　　边城默默问道：“好在什么地方？”
　　保持你的阴郁性格吗？

　　“这里更接近生命的本质。”宁初煞有其事地说。

　　边城：“……”
　　那就是让你变得这么死气沉沉的罪魁祸首！
　　他才不信什么人住在这里还能阳光开朗！

　　“真的不考虑一下跟我一起住吗？或者租我的房子，我在C市还有两套房子，环境都很安静，而且其中一个离聂导的拍摄地点很近。”

　　“不了，我在这真挺好的。屋子小又没什么家具，打扫起来也省事。”

　　可不是嘛，没有个电视，也没有冰箱，他大学宿舍还有洗衣机和空调呢，宁初这里什么也莫得，只有个电风扇，看起来也很旧了，上面很多灰尘，兴许是宁初忘记了把它收起来。
　　边城几乎能想象这老古董吱呀呀转悠起来的模样。
　　哦，同时还搅着满屋子风尘纷纷扬扬。

　　他已经开始窒息了。

　　“你的‘风化之蝶’是把你自己作为主角吗？”边城眨了眨眼睛。

　　宁初挑了挑眉：“也许主角并不是人？”

　　“哦？主角是一只蝴蝶吗？要是蝴蝶倒也有点意思，不过我觉得你应该只是比喻，真写蝴蝶反而不像你的作风呢。”

　　两人很快闲聊起来，那束百合被安静地放置在桌子上，看起来很格格不入。

　　聊了一会边城说想去接水喝，看到桌上有水壶便不打算麻烦宁初，自己伸手去拿，谁知，一拿起来就看见有两只虫在爬。
　　成年人的崩溃只在一瞬间。
　　边城终于受不了了：“我来帮你打扫一下卫生吧。”

　　“其实我昨天刚打扫过，就是开了窗子容易进些小生物……要不我去把窗户关上给你开风扇？”

　　边城看了眼那台风扇，“……不了，就这样吧。”

　　那天边城没有坐太久便离开了。下楼的时候甚至还有些神智不清，差点踩滑。

　　他觉得很神奇。
　　在他看来，文艺创作是比较神圣的事情……好吧，也不能说是神圣，不说什么要虔诚地沐浴焚香，就是需要一个相对安静舒适的环境，至少是个平整的书桌，然后手边有个杯子，有点喝的东西，然后舒舒服服地思考。
　　就不说他自己的书桌和办公室了，就连他父亲看书都有专门一个书房呢，里面还有中央空调。
　　就是他去同事家做客，同事也是普通家庭，没有他父亲那种书房，但也有一个采光很好的卧室，窗台放了几个盆栽，素色的遮光帘，就在床边放了一个小桌子，坐在床上写，他也觉得挺好的。

　　宁初这种，阴暗的、破旧的、灰尘飞舞的创作环境，他真是第一次见。
　　虽然聂怀真告诉过他宁初过得很苦，他却也没想到是这样的苦。
　　看来得尽快帮帮这孩子了。
　　边城下定了某种决心。

　　宁初送他下了楼，暂且还不知道边城老师脑子里一堆有的没的的想法。

　　他转头看向那堆垃圾堆，那种不可思议的感觉又一次与他连接上，这时候，边城也停下了脚步，顺着他的视线望过去，“嗯……”

　　宁初心跳得有点失控。
　　莫非，边城老师也能感受到？

　　“好多老物件啊，那支风车是很多年前的款式了吧？还是塑料做的，也都落了灰。”

　　宁初失控的心跳又回来了。
　　并且觉得自己简直矫情得无药可救。

　　“小宁喜欢风车吗？我家有一个竹子做的，款式蛮漂亮，我带来给你？”

　　宁初面无表情地说：“不用了。”

　　他还是与筒子楼的废墟更臭味相合。

　　……

　　回到尘埃飞舞的窗边，宁初看了一眼“风化之蝶”的构思，忽而觉得有些烦闷，于是把它放在了一边，重新拿出“打点计时器”的稿子，翻了翻，总觉得缺少了什么东西。

　　那束百合白得亮眼，存在感十足，突兀地拦在他的视野里，犹如一团白炽灯。

　　他索性撑着下巴，一动不动地盯着白炽灯，脑子里还在非常线性地想着故事内容。

　　他有八个故事，这八个故事之间不能完全一致，就像侦探故事也不能全是一样的死法，得有所不同，否则读者也会厌烦。

　　但因为是一样的大背景，所想表达的东西也是趋于一致的，所以最好做出不同的视角不同的特征，就像人设这种东西一样，尽管都是人，或者不是人但拥有人性，那么就会有其独特性与复杂性。
　　世上没有两片完全一样的叶子，所以也不会存在两个完全一样的人。那么，即使处于同一个时空，同一个阵营，也完全可以做出彻头彻底不一样的设定。

　　比如，同样是应征做了间谍，A是经历了战争与亲人分离，因此不想让别人也遭受战火的残酷；而B完全相反，他完全对现实对人性感到失望，所以更倾向于同归于尽……

　　这样一来人设就会变得有意思起来。

　　不过，做到这里宁初仍然觉得是不够的。

　　极端的黑与白和平分的黑白一样，都是单调的。一碗水端平的性格分配并不缺乏戏剧和趣味，也可以以此编出个好故事了。但这样的故事缺乏一种现实的厚重感。

　　现实中的大多数人都是黑过渡到白之间的一大片灰域，大片灰里掺一点白，大片白里掺一点灰，就像万绿丛中一点红那般艳丽动人。这样的人性才充满层次充满变化，才漂亮。

　　对，漂亮，就是这个词！
　　荒谬不足以完成他的全部诉求，他还要漂亮。

　　其实，现实生活中的人是摇摆不定的，动荡不安的，他很少见到那种从一而终的人，也许真正固执的早就都死了。

　　易于消磨的“不变”，如何与这个日新月异的世界抗衡？

　　所以人其实比自己想象的本身更加易变，真正一直存在的观念是潜移默化的，潜意识地，也许它发生了人自己还意识不到它的存在。

　　大多数人都活在当下，因为眼前的事故被点燃积怨。

　　宁初写下了一个普通的倒霉蛋C。
　　与前两者那种观念根深蒂固的家伙不同，C一直试图去做一个好人，但每次都事与愿违，成事不足败事有余，逐渐C明悟自己只能做一个坏人，否则活着对他而言已无意义，于是义无反顾地加入了战争，做了很多伤天害理的坏事。
　　决心把自己染黑的C果真时来运转，军衔步步高升，还赢得了很多人的敬重。C不再去想是对是错，不再纠结善恶，他只想有一点自己在活着的感觉。

　　C看起来就是个心态很好的老好人，以至于前去侦查的人完全被收买，直到C自爆也还满脸的难以置信。

　　尽管C看起来是个纯粹的坏蛋，然而，他最初的最初，是如此善良如此普通的利他主义者。
　　他愚钝地想要帮助别人，又因为这样愚钝的善意，反而狠狠伤害了自己。
　　所以作者会成全他，让他回归本初。

　　C的生命是三条火把。
　　第一把，想救别人，结果没救成，还烧伤了自己；
　　第二把，他把看不起他的人统统烧死，却不觉得开心；
　　第三把，他在最后关头突然反悔，燃烧了自己，救下了别人。这是他唯一做成功的一件善事，也是最后一件。

　　普通的倒霉蛋C……一度成了舞台上的大反派，最后又死于善意，看起来像某种宿命。

　　宁初渐渐红了眼眶，笔下源源不断地涌出文字。
　　他会随它生，随它死，随它哭，随它笑，随它绝望，随它癫狂。

　　他是这个伟大史诗的见证者与陈述者。

　　他笔下的角色要栩栩如生，要漂亮动人，要像一朵花一样沉淀然后绽放。