74、月亮它照墙根啊 ...
-
莉莉的家曾经也是直插云霄的巨木，后来钢筋断裂的茬口生满了红褐色的铁锈，像是朽烂的树桩横亘在地表。活下来的住民在断裂层搭起歪斜的步道，断裂时抛落的轿车壳还嵌在垂直的水泥里，过路时总有细碎的沙粒伴着风声坠落，仿佛虫潮的惨案仍在混凝土裂缝簌簌地重复上映。帝国来不及打补丁的地方遍地都是，最倒霉的地儿就沦为了陈姝住的贫民区。
莉莉扯着衣袖擦掉扶手积灰，阴影呈潮水状漫过她瘦小的肩胛。“电梯是没法坐了，还好楼不高。”她冲进防火门的姿态十分轻巧熟稔，像掠过危崖的雨燕。霉斑在楼梯间织出飘摇的蛛网，零星几盏垂死挣扎的灯泡犹如挂在虚空的眼泪，闪烁着呼吸机般的微弱的寒光。
光影在陈姝侧脸流过的刹那，莉莉母亲慌忙捏住那老式头灯，“这破灯…。”她额角白发闪着银鳞似的光，局促地揪着裤缝，从喉咙里漏出一声叹息。转身要往杂物堆里钻。
过道的铝盆里累着许许多多换下的旧灯芯，像浸泡在福尔马林中的蝌蚪胚胎，沉默地讲述着延城的故事。
陈姝仰头审视即将退休的灯泡，“阿姨，烦您断了总闸，让我来瞧瞧吧。”
“哎呀，你是客人，这不行的。”莉莉母亲还要推辞什么，却见莉莉在歪着脑袋笑。“得嘞队长，我这就去。”
莉莉迅速把漆皮剥落的总闸揿下，光晕坍缩的刹那将温热耳语揉进母亲鬓角，“哎呀妈，我们都是朋友，你太紧张了，会让他们不自在。”
方世杰和林雨泠掌心里各盛着半抹冷光。陈姝踩着霉湿台阶半跪，十指沉静地像在拆卸枪支。螺丝刀旋开暗红锈垢时，灰簌簌扬成旧烟灰缸残留的碎屑。
“好了，现在打开闸试一下吧。”
“啪嗒。”
昏聩的钨丝突然开始大口呼吸，光明涨满楼道蜿蜒的肌理。
“是线路接触不良。”
从底层到‘天台’，居民楼原本枯陷的眼眶一盏接一盏亮起来，莉莉母亲衣前的几颗磨旧纽扣终于停止焦虑振翅。
木门推开五十平米光景。
陈年布料褪到泛白的旧沙发布，在苕线勾镂的蕾丝花边里抖露出细密的针脚。茶几裂处贴着红梅喜字剪报，莉莉母亲用核桃油把腌臢的斑痕都盘成了皮壳似的包浆。
剥了皮的塑料瓶里装着粉蓝粒的洗衣粉，在这凛冬天里酿出了熏醉的暖意。方世杰支着膝盖坐下去，胸腔突然涌起隔着毛玻璃看灶台热气的错觉。“哇，你家好有家的感觉！”
“因为是家嘛！”莉莉的回答理所当然。
“对了，妈！证书和奖牌要给我爸摆上呀！”
“行，那当然是得给你爸爸看看。哎呀，你先去摆吧，我得洗几个杯子。”莉莉母亲弓着脊背翻出压箱底的橙汁粉末，经济重创后便利店连玻璃瓶汽水都显得太过奢侈。
“您快别忙活了。”林雨泠的掌心贴着莉莉母亲手腕嶙峋的弧度，碰撞声溅开在厨房微锈的排风扇里。“除非您收下我这个帮工。”
相框玻璃表面凝着层薄雾。莉莉把证书摆正，那印花红绸带正好拂过照片里男人的肩。他衬衫白得像正月里的雪，梳得半湿的黑发得喷了半瓶子发蜡，食指顶着鼻尖正对着镜头做夸张的猪脸。不需要询问。相同形状的眼睛正在相框外眨动。
“你爸爸他…。”陈姝问得迟疑，里面人最多二十五岁，可墙缝里洇出的青苔却正在攀爬相框边缘。
“对。”莉莉点头，“在我出生的时候他去给我妈买东西，遇到了变异种袭击，所以我一直没见过他。”
“抱歉。”
“哎，队长，你们都不用这样小心翼翼照顾我情绪的。我们家的人嘛，不是遇到虫族就是遇到变异种，我人生里从来就只有我妈。可我妈说我爸很爱我，在我还在她肚子里的时候他就为我想好了名字。lily，寓意着新生活的希望。所以我没有觉得没有爸爸的陪伴就怎么样，反而总是觉得很充足。我知道我活在爸妈的期盼与爱里，对于我们这种地区的孩子来说就是非常非常难得的事情了。”
供台上的瓷碗结着晨露水汽，白面馒头顶端晕开旖旎的青色。莉莉撕掉长毛的部分咬得干脆，“据说他是个很乐观的人，所以遗像不给用黑白的，我妈说黑白不适合他，我爸要能知道准难过。所以就用这张恋爱时的照片做了遗像，她说爸爸在天上也一定想让我们开心。”
发霉的馒头纤维在齿间发出细碎崩裂声，她去够鸡毛掸子时后脚跟离开地面，影子在墙面上蜻蜓点水似的晃了晃，带起的气流令相框微微震颤。“我爸不会介意的。”
“唰唰。”莉莉随手掸过去。
“…”
陈姝忍不住地望着那张照片，他站在支离破碎的瓦砾中央仰面而笑，残垣断壁撕裂他周身的光影，偏偏眸中星河映着未来。莉莉说过的话像蝴蛛丝缠在血管，‘爱’在她胸腔撞出痛意，咬破了苦胆。
在布满铁锈与霉斑的贫民区砖墙上，这是比阳光更难穿透的奢侈品。有的孩子刚睁眼就得踩碎童年的影子上路，从没有看过母亲发间的蝴蝶结，也不知道父亲掌心的倒刺。十万人来过，九万人忘记带名字，断裂的生物链上，只有遗忘是永恒的供应食材。
她揣着心事，夜里的床垫子嘎吱响了三声。
陈姝鼻尖突然涌进发霉坛子里腌了十多年的米香，老李头骂骂咧咧打群架的呵气声爬上耳膜。
那样的脏水滩本就不值得取名，他们都知道，她也知道。可老李头偏就唤她作花火灼灼的‘姝’，教她报头小字要摇头晃脑地读，教她果蔬要挑有虫蛙的，要虫子活得成的才算鲜亮，虫子爱吃的才算甜。
她把自己躺成当年那块面包的形状，毯角捻到第二十遍时，舌尖终于滚出这个含在喉咙深处的称呼，齁得发疼。
‘爸爸…’
少女对着虚空比划新居的窗棂，铁锈正簌簌蜕成春日的橙花香。她想改日要在枕头底藏三颗陈皮糖，给喉咙里这迟迟才溢出的回甘。
门缝渗出溶溶的薄光，枯叶在窗下翻着发黄的旧帐页。
“月亮它照墙根啊，我为你唱小曲啊。”
“看你睡啦，我心里美滋味啊…”
“媳妇儿啊，进门儿啊，咱俩过日子啊，我有情，你有意，生了个胖闺女啊…”
“老头子，你闺女现在可厉害啦。”白炽灯管在嗞嗞低语，女人掌心摩挲着那一小半奖牌，光斑在她佝偻的骨骼里揉碎又生长，椅脚压着的是二十年前的月影，她对着相框笑出两粒酒窝，“我比你有福气，我能亲手摸呢，你就隔着框馋吧。”
带霜的乡音拐了三道弯，浮在浮尘里转圈儿。门缝外的影子晃了晃，陈姝立刻将后背紧贴向床垫，喉头鲠着段熏黄的曲调，一点点跟着往外挤。
“情人儿啊，给个信儿啊，咱俩啥前办事儿啊。”
“一百年儿，一辈子儿啊，情愿你笑我呆儿啊…”
月光把林雨泠的睫毛拓在地上，像串跃动的檐角铜铃。他藏在影子里笑，呼吸却稳妥地叠进莉莉母亲的尾音。
“我活着是你的人儿啊，死了是你的鬼儿啊，你想咋地儿就啊，咋地儿啊…”
“你一笑啊，我刺挠啊，浑身都得劲儿啊。”
“你一哭啊，我胆儿突啊，就掐我消消气儿吧。”
“噗呲”某个音节卡在陈姝齿间时，她听见另一侧骨碌碌滚来低哑的嗤笑。墙角堆着破碎的月光罐头，林雨泠陷在里面，面庞泛着梨子酒发酵时的绒毛白光。
莉莉母亲的韵律突然稠起来，“太阳又升一轮儿啊，映透了窗户纸儿啊，看你睡啦，我心里美滋味儿啊。”
陈姝数着他鼻尖细微的绒毛，肋骨突然被什么磨得生疼。指节悬停在呼吸泛起的雾霭上空，军功章在怀里叮当摇晃，恍然间竟分不清是勋章映着朝阳，还是朝霞染红了勋章。
硬币大小的夜灯倏然熄灭，莉莉母亲拍打围裙站起身，两道人影碎成满室流动的晨雾。
作者有话说
第74章 月亮它照墙根啊
