《燎夜手册（女A男O）》橙六

99、离世

　　窗帘纱轻轻摇晃，细碎的阳光在病房地板上翩翩起舞。北风夹着雪花敲打过玻璃窗，银铄外婆的鬓发还泛着柔和的光晕。餐台上的搪瓷杯留着半圈水渍，她清晨时揪过护士长白袍下摆，操着来自南方的口音嘱咐“要多挑几个黄澄澄的蜜橘。”
　　输液管里的液体仍在缓缓流淌，可是胸口的蓝白纹被单已经不再起伏，那些要留给孩子们的橘子就装在牛皮纸袋里，塑料袋上的水珠却凝成了冰。病历本在推车架顶端迎风翻页，各项指标都规规矩矩躺着，就像这个生命的句点来得顺理成章。

　　食堂挂面正往嗓子眼钻时，通讯铃刺破了银铄的碎碎念。没有老套的错过铃声戏码，可小姑娘还在机械地张合嘴唇，突出的喉结耸动得快要呕出来。她反复喃喃“不可能”，直到每个字都被消毒水腌渍成铁锈味。

　　1202四个在正午十二点的门槛上提交假条，签字时钢笔尖几乎划破保证书上的‘隔离七日’字眼。推搡着钻进悬浮车那刻，阳光正漫过街上盛着橘子的纸袋。

　　医院依然飘着慢性病特有的陈苦气息，外婆床头的勋章已都被摘下，和那些柑橘沉默叠放在导诊台。银铄的指尖轻轻抚过硬邦邦的棉被褶皱，仿佛触碰从未愈合的穿刺伤口。

　　“她…”喉头滚动着水银般沉甸甸的停顿，“现在在…”太平间三个字终究在唇齿间化为沙砾。

　　走廊灯光将护士长面上的慈纹映照得支离破碎，这个照料了外婆多时的老护士长突然抱住双目空茫的少女，消毒手套捏皱了白大褂下摆。“小铄，你要坚强。你外婆最希望的就是你能过得好，能快乐。”

　　“嗯…”银铄稀里糊涂应着，冰柜门震颤的寒光里，缓慢地用目光丈量外婆双颊的最后温度。她签文件很利索，推开笔帽的剎那忽然绽开破碎的笑，“哎呀，我忘了买寿衣了。”
　　这笑声像新裁的玻璃，割裂了原本要给外婆添置的貂裘大衣与玉镯的幻影。

　　方世杰喉结滚动着挤出几个字，“那咱们，现在去寻寻看？”此起彼伏的悲号揉碎在湿冷空气里，四个单薄身影相跟着踏出自动玻璃门刹那，寒风卷着消毒水味裹上他们的肩背。

　　寿衣店鳞次栉比地缀在街边，仿佛开在黄泉路上的彼岸花。三家纸扎铺子隔着五步便追上来，金箔元宝在玻璃后闪着幽光。

　　“您摸摸这料子。”店主撵开暗紫绸缎，蛟龙盘踞的鳞片刮过银铄指尖，“湘绣老师傅闭眼前最后一幅，是福泽延绵的好意头。”她却将旗袍盘扣一颗颗拧松，“太暮气。”

　　“那这件青灰竹叶纹的如何？”店员又捧来件素色长衫，“取个’两袖清风’的雅意。”
　　陈姝暗自咂舌，要是自己能有这样好的口才，文化课也不至于总在及格线徘徊了。银铄忽地笑出声来，指尖绕着鬓边碎发，“那不和脑袋撞色了吗！”

　　三双眼睛惶惶然望着她，连呼吸都放轻了。银铄眼尾的绯色倒愈发明艳，比来时更添神采。最后她选了件月蓝底子的绣金菊长袍，花去了大半的赔偿金，那银线滚边在日光下粼粼生波，正合她那贪多贪足的审美。

　　捧着衣裳往医院走时，她步履轻快得像是赶着去献宝的孩童。直到太平间特有的寒气漫上脚踝，那抹身影才渐渐凝滞。谁也没瞧见，那件金菊纹的寿衣上，什么时候洇开了几朵深色的花。

　　为老人整理好最后一粒盘扣时，暮色已染透窗棂。银铄父母风尘仆仆赶来，正撞见三个年轻人垂手立在门廊处。虽素未谋面，三人仍恭恭敬敬唤了声“叔叔阿姨”，倒让那对憔悴的夫妇怔了怔。

　　“小铄承蒙你们照拂了…。”女Alpha眉目间依稀能辨出银铄的影子，只是岁月风霜将那份相似熬成了憔悴。殡仪馆的灵车碾过满地梧桐叶时，银铄忽然伸手抓住陈妹的衣角，又触电般松开。

　　特殊时期葬礼从简，原定的三日停灵改作次日清晨火化。四人蜷缩在银铄的蜗居里，倒把主人家父母挤去了宾馆歇脚。
　　“我们睡不着。”陈姝学着她的模样，爬上她的床，跟她硬挤在一起。银铄被逗得笑出声，月光漏过纱帘时，她忽然从抽屉里抖落出满床卡牌，“横竖睡不着，不如来局游戏？”

　　“你要是耍赖——”罗斯话音未落，银铄的棉拖已飞到他额角。四人在这方寸天地里嬉闹整夜，直把书架撞得东倒西歪，银铄却拽着他们继续玩，就没人再去管。
　　“快过来让我打一拳头！”“呃啊啊啊，我不！”“银铄你又耍赖皮！”

　　直到晨光初现，银铄踉跄着往门外跑，“走了走了，该送外婆上路了。”她马尾辫上还沾着昨夜打闹时蹭到的纸屑。

　　檀香缭绕的灵堂里，老人久病的面容被精心描绘得气色红润，斑斓的寿衣衬得她仿佛只是沉沉睡去。银铄抚平衣襟褶皱，眼尾扬起几分得意，“你们老说我审美暴发户，怎么样，这次我挑得还行吧？”
　　三人也难得捧她场子，“挺好的，上身效果比挂在店里强。”“特别精神，很显气色。”“你眼光进步了。”

　　哀乐声中绕完最后一程，方世杰压低了声音，终于敢讨论。“她到底有事没事？”“不好说。”“就先顺着她来吧。”

　　银铄捧着白瓷罐从焚化炉方向走来，指尖还沾着未散的余温。“嘿。”她笑了一下，“我外婆热乎乎的，揣手里可暖和了。”
　　罗斯跟了一句，“那让我也暖和暖和？”
　　“好啊，那你也抱抱。”银铄当真将骨灰罐往罗斯怀里一送，“是不是很暖和？”
　　罗斯哪成想她真敢把骨灰罐给他，僵着胳膊接住瓷罐，活像捧着刚拆引线的炸药，喉结滚动着挤出个单音。陈姝望着银铄恍神，以前听不得她自嘲家门的银铄，居然也学会了讲地狱笑话。

　　末世里连安葬都成了奢望，变异种随时可能破土而出，骨灰罐最终在客厅木几上落了户，阳光穿过针织罩布洒在瓷面，倒像寻常人家的摆件。

　　交织堆叠的针织物间，浮动着阳光晒透的皂角清香。银铄走近卧室门口，目光掠过昨夜倾倒的书架，弯腰时衣料摩挲出轻柔声响。
　　她膝盖抵着地板，一本本拾起四散的册页。这样的午后，本应当有老人的絮叨声穿过门缝的。

　　晒被子时搓衣绳总是不听使唤，她赌气般用掌心重重拍打棉絮，正如十二岁那年顽劣地拍打外婆刚晒好的蚕丝被。直到这一刻，银铄忽然明白了覃老师家里为什么没有扫地机器人。

　　透明的时间变得甜软绵长，每当跃迁舱轿厢嗡嗡启动，走廊瓷砖响起细碎跫音，揣测便在心头晕开涟漪：是不是下一秒就能听见钥匙转动的脆响？外婆会不会拎着水灵灵的杨桃突然现身？或许正在小花园被遛鸟的大爷拦住唠家常？还是往布袋里塞了酥皮斑驳的老式桃酥？

　　对面楼窗飘来豆瓣酱爆香的炝锅声，银铄转身望着几上釉色温润的白瓷罐。指尖抚过冰凉釉面时，窗外的薄云恰好遮住半幅阳光。

　　快了，就快回来了。

　　“我们该返校啦。”她掂了掂桌上的柑橘袋，“橘子我们带走喽。”
　　四个人剥着手里的橘子，掩耳盗铃地往防护罩下塞。银铄被酸得眼皮直跳，舌尖抵着齿列小声嘀咕，“外婆定是又被水果贩哄了。”
　　说着，尾音忽地消散在口罩里——这次采买的人，分明是医院帮忙跑腿的护工。

　　晚风掠过空荡荡的楼道，电梯数字始终停在同一层。那些总在记忆里准时响起的脚步声，终究没能走过开满金盏菊的小径。