《漂亮石头》怀民不起

20、照片

　　冯华年给方桦说他不回家的时候，方桦不满了很久，但是冯华年坚持他有工作，没时间回去。

　　他觉得方桦可能察觉到他对相亲的抗拒，没有明说。

　　方桦是个聪明人，况且再有一个月就又到了过年，那时候他可逃不掉了。

　　多了三天可以完全自由支配的假期，冯华年躺在床上浑身轻松地像灵魂出窍了一样，一直到石头在他肚子上拍了一巴掌，他才发现石头回来了。

　　这两天石头都在图书馆复习，晚上图书馆关门了才回来。

　　用石头的话说，他家太暖和了，想睡觉想打游戏想玩手机想看漫画，反正就是不想学习，所以在暖气房里躺了两天又背上书包钻进图书馆。

　　“咱俩三十一号怎么过啊？”石头坐在椅子上问还躺着的冯华年，“别说你要在家躺着。”

　　冯华年‘啧’了一声，他是打算在家躺着的，他侧过脸，补充一句：“看跨年晚会。”

　　石头满脸无语。

　　“过节嘛，不就是吃点好的，喝点酒，窝在沙发上看看晚会，困了就睡觉，还要怎么样。”

　　冯华年揉了揉头发，这是他最理想的放假状态，石头这种冬天还要早起跑步打球游泳骑自行车的奇行种是不会懂的。

　　“太没劲了。”石头不满。

　　“那你去计划，你安排好我陪你干，”冯华年翻了个身留给石头个后脑勺，顺便留一句，“我不会陪你去泳池里泡着。”

　　“谁家泳池大半夜开门啊，”石头从椅子上挪到床上，精神焕发地伸着头找冯华年确认，“我计划什么你都得去，不能抱怨。”

　　“嗯。”冯华年懒洋洋地回他。

　　“你想吃什么？”

　　“火锅吧。”

　　冯华年也不知道石头是怎么计划的，他不管，不用他费脑子不用他费力，他就没有意见。

　　离三十一号还有两天，周六学校补课，石头照旧先送他，然后去图书馆复习。

　　前一天晚上石头找他借漫画，他有一整套的金田一，石头已经快看完了。

　　“你天天到底是复习还是看漫画？”冯华年洗完澡擦着头问。

　　“都干，玩手机还不如看漫画。”

　　石头把看完的那本放进书架，又抽出来新的一本，他顺手翻了两下，从里面飘出来一张纸，落到了地上。

　　他弯腰捡起来，才发现那是张照片。

　　是一张社团活动的合照，照片上有一二十个人，互相搭着肩，石头一个一个看过去，才在人群里找到带着眼镜的冯华年。

　　照片上的冯华年比现在稚嫩一些，还像个青涩的高中生，笑容很灿烂。

　　在石头的记忆里，他小时候认识的冯华年和照片上长得差不多，只是他不记得以前冯华年和他在一起的时候有没有笑得这么灿烂过。

　　也可能是有的，只是很少，那时候冯华年正要高三，整天都是一身怨气。

　　他鼻子‘哼’了一下，捏着照片转身问：“这是你大一的照片？”

　　冯华年凑过去仔细看了看，把照片从石头手里拿了过来。

　　这张照片，不是他的。

　　他有一张几乎一样的，唯一不同就是，他的那张所有人都对着镜头笑，而这张，他身旁的人在对着他笑。

　　他的手指停在那个人的脸边，大学时候他看到这张照片的时候还问那个人，为什么会有这张照片，那人就笑着说，因为觉得这张冯华年笑得更好看，专门问人家要来洗出来的。

　　说完好像就夹进了一本书里，说这样下次一翻开书就能看到，看书就不会觉得那么无聊了。

　　原来是这本书，一本漫画书。

　　哦，对了，那个人不爱看漫画，觉得不是黑就是白，看着眼晕。

　　照片夹进去书也没再被翻开，冯华年早早就看完了一整套，它就一直被封存在里面了。

　　“喂。”

　　冯华年回过神，石头正在用胳膊肘顶他。

　　“需要回忆这么久吗？”

　　“大二。”冯华年没多说什么，拉开抽屉把照片放了进去。

　　三十一号，放假的第一天，冯华年在家一觉睡到中午，他醒来的时候床上只剩下他一个了。

　　他隐约有点印象，他听到床上有窸窸窣窣的动静，把眼睛眯起一条缝，透过窗帘看到外面的天还是灰白色。

　　他看石头坐在床上，脱掉了睡衣，露出宽阔的背，又把卫衣套上。

　　然后他又翻个身，面朝着墙继续睡自己的去了。

　　他从床上坐起来，发了会儿呆。

　　石头昨晚放在他书桌上的书包已经没了，可能又去图书馆了，冯华年坐在床沿搓了搓脸，把窗帘拉开一点。

　　刚起床没有胃口吃东西，冬天外面连鸟叫声都少了，平时教职工家属院今天也莫名其妙安静得诡异。

　　他拉开抽屉，从里面拿出那张照片。

　　去年过年的时候他有收到他的消息，是祝他新年快乐的，后面还附着一句，‘可能再过不久我们就能见面了’，后面还加着一个标点符号拼出来的笑脸。

　　冯华年当时回复问他现在在哪里工作，见面是什么意思，他一直没再回。

　　就像那个人从学校毕业之后一样，消息都是有去无回，非常快地就从他的人生里淡出了，他大学室友还安慰他说，很多人都是表面朋友，维持关系只是建立在同学的基础上，一毕业关系自然就断了。

　　后来大学毕业冯华年才明白室友说的多有道理，也庆幸他们寝室不是表面朋友。

　　他拿着照片，起身去找他的相册。

　　大学时候他淘来一个很喜欢的胶卷相机，他们一起用它拍过不少照片，他洗出来了一些放在一个相册里。

　　他在书柜上找了一会儿，没找到，就不想再找了。

　　劲头一过，兴趣就没了。

　　他把照片插进两本书缝之间，拿着烟盒去了阳台。

　　阳台没有封，没有暖气，冯华年就穿着薄薄的睡衣，冻得直打哆嗦，他又回去套上棉衣，才抽完那根烟。

　　他在家无所事事一整天，一直到晚上九点多石头才回来。

　　这家伙风风火火闯进房间，把书包往沙发上一丢，推着冯华年去换衣服。

　　“去哪儿？”冯华年被推进卧室大声喊。

　　“快点换，穿厚点。”

　　冯华年把衣服一层一层裹上，他晚会才刚看个开头。

　　等他把门打开，石头又进来，从柜子里拿出一条春秋季才会用的毛毯。

　　冯华年就这么云里雾里跟着石头走出了家门，楼下没有石头那辆自行车，他们一路走出小区门口，石头打开一辆停在路边的黑色轿车。

　　“你从哪搞的车？”冯华年坐上副驾才问。

　　“租的。”

　　“你有驾照吗？”

　　石头从兜里掏出一个黑色本本丢到冯华年怀里，冯华年仔细看看，嗯，是真证。

　　他才把驾照还给石头：“走吧。”

　　冯华年也不知道石头要带他去哪，眼看着离城区越来越远，他们上了一座大桥，又路过一个村子，从村子小路穿过去，两边的田光秃秃的，路边的柿子树上挂着几个干枯了的柿子。

　　冯华年来到这个城市也将近一年了，除了十点下班，他还没在夜晚出来逛过，他的活动区域好像只有以学校为圆心的方圆几公里。

　　所以他也没再问石头要去哪儿，他就把头靠在窗边，想着其实这样兜风也挺好。

　　就这么走了一个多小时，车上了一条盘山公路，现在是一个人一辆车都没了。

　　冯华年本来想问石头不是想把他拐到哪卖了吧，一扭头石头紧握着方向盘，盯着前面的路。

　　石头开车不快，看路很认真，可能是一年前的事在他心里留下的阴影，冯华年就把话咽下去没有说。

　　又过了十几分钟，车停下了，他们在半山腰的一片平地上，周围没有树木遮挡，冯华年下车站在山崖边，基本上可以看到整座城市的灯火。

　　那一刻他才感觉到，原来这座城市这么大。

　　他又回过头，石头正把半个身子埋在后备箱里。

　　这么大的城市他刚刚好又碰见了石头，会不会就是因为十年前他们没有说一句道别呢？

　　他走过去：“我帮你搬。”

　　石头递给他两个马扎。

　　“你是觉得我只能拎动马扎吗？”

　　“你急什么。”石头又递给他一个箱子。

　　冯华年刚接到，石头突然凑到他领子边，用鼻子嗅了嗅。

　　“你又吸烟了？”

　　冯华年把脸埋进领子里闻了闻，他中午吸的烟，大半天都过去了，明明一点味儿都闻不到。

　　“你是狗吗？”他端着箱子走了。

　　“不吸烟的人对烟味很敏感。”石头拎着一张不大的折叠桌。

　　“你在寝室也没少吸二手烟。”

　　“所以更敏感。”

　　等石头把桌子放好，冯华年打开箱子，里面果然是一些火锅食材。

　　冯华年暗自笑了笑，大冬天的半夜在半山腰上吃火锅，也就这种小屁孩干得出来。

　　不过他还是欣然接受了，因为他没有干过。

　　石头又拎过来一个卡式炉和一桶水，一边准备一边问冯华年：“你什么时候才吸烟？”

　　“吸烟还分什么时候。”冯华年把食材摆好之后就又把手揣回兜里。

　　“因为你十天半个月才吸一回。”

　　观察的还挺仔细。

　　冯华年靠在小马扎上，看着刚刚燃起的火苗，喃喃说：“寂寞的时候。”