《冬》又见棠

27、重阳

　　有关傅回舟的档案很多很多。海云边对待这个个案十分认真，很多事情记录详尽。
　　戚照清坐在档案室，暖气开的不足，她看着看着档案就要跺一跺脚取暖。
　　怀里有一只黎月华塞给她的热水袋，但很早就凉透了。

　　傅回舟这几天的进展很快，状态却越来越差。她的噩梦、惊恐、以及傅来出现的频率越来越高，面对黎月华时她的幻觉也越来越厉害。
　　戚照清看了一眼日期，12月20号，她们的时间不多了。

　　双手搓了搓脸，戚照清回忆起上一次和傅来的见面。
　　傅来十岁，读残障学校四年级，不喜欢所有的老师，很少见到父母。她并非有生理缺陷导致不能言语，但是告诉戚照清说她不敢说话。
　　至于不敢说话的原因，傅来没有回答，而是任由戚照清下给她的安眠药沉沉入睡。
　　之后傅来梦游似的离开，行径路线是去往海云边的办公室。
　　等到再度醒来时傅来不见，傅回舟重新掌握躯壳。
　　她有完美的办法让傅回舟不发现自己的古怪。说不定所谓的‘梦游’都由傅来本人一手操控，为的就是让傅回舟不会睁眼发现自己在陌生的地方。

　　不用多讲，傅来的出现一定有她们至今还没有发现的原因。
　　不过至少她们确定了傅来属于傅回舟的第二人格。
　　戚照清把自己埋在傅回舟的资料堆里。从第一年第一天第一场咨询开始反复听当时的录音，她希望能在里面发现蛛丝马迹。

　　“你还记得你的名字吗？”
　　“傅……回舟。”
　　“你几岁了？”
　　“二十九。”
　　“你知道你现在在哪里吗？”
　　“知道。我在医院。”
　　“那你清楚你在医院的原因吗？”
　　“清楚。风眠……风眠……她……”
　　“没关系，慢慢来。”

　　海云边在一开始就向傅回舟确认她的记忆。
　　六年了，她如今还在向傅回舟确认记忆。
　　有时候不得不说海云边的好直觉，戚照清听完第一年整年的咨询录音也觉得傅回舟的记忆有误。

　　但是误在哪里？戚照清说不清楚。
　　她的笔记本上做了一些记录。起先是傅回舟对于杜风眠出事的记忆有偏差，一会让说她死了，一会儿说她没死。‘悲伤五步曲’在第一年尾巴的时候傅回舟已经走到第三步：沮丧。
　　戚照清对此倒是不觉得奇怪，人在亲眼目睹悲剧之后都会有PTSD，更何况傅回舟亲眼所见的还是自己的爱人死在面前。那样的无力感并非一般人能体会想象。
　　当时海云边对傅回舟也是按照一般PTSD的治疗方法，陪她度过悲伤的每一个阶段，按道理来说不应该出现后续，但这个世界上没有那么多‘按道理’。
　　也是在第一年的尾巴，傅回舟说一句很奇怪的话。当时海云边也没有听懂。
　　傅回舟说：“我跑不掉了。”
　　录音里戚照清也听到海云边愣住几秒，之后询问傅回舟要跑到哪里。
　　傅回舟没有再接话。
　　录音里安静过二十秒，傅回舟的声音再度响起来，她开启了一个新的话题。

　　戚照清揉了揉发酸的腰，在海云边写的书面档案里她看到她也提了这句话，在下面画了两道横线并一个问号。

　　这句话在后来就没有提到过，至少在第二年的记录里没有。
　　从第二年开头开始，傅回舟似乎退回了悲伤五步曲的第一步否认。海云边在第二年开年的前五次咨询里迂回着和傅回舟确认过好几次，最终在第六次咨询时给傅回舟下了结论，认为她是倒退，重新回到了悲伤的第一阶段。
　　这在心理咨询时倒也不是偶然现象，不是说人一定过度到第三阶段后就会一直往前走。可能有人会在某一阶段停滞不前很多年，也有人会像傅回舟一样退回去。

　　戚照清听录音听到头昏脑胀，手脚发软。这样听下去也没有意义，她干脆离开档案室去外面透气。

　　这时候天已经暗下来，医院走廊里时不时有一阵穿堂风，吹的戚照清头脑逐渐清醒。
　　身后传来黎月华着急忙慌的叫喊：“医生！医生！”
　　不知道傅回舟又出了什么变故。
　　戚照清站在走廊尽头，没有动。
　　时间已经很晚了，但值班医生还在。急促的脚步声来了又走，先是一道，后是两道，大概是医生带了傅回舟去检查。
　　戚照清抱着胳膊，目光沉沉的看着眼前的夜景：光秃秃的树枝在寒风中摇晃，地上脆弱的落叶被风卷走，不知要去向何方。
　　好一派沉沉死气，没有希望。

　　等到傅回舟做完检查回来时，她又让自己重新埋进了档案里。
　　比起继续观赏那种绝望场景，还不如做点有用的事情。
　　戚照清点开第三年的咨询录音，终于让她有了一点儿发现。

　　咨询当天是重阳节。
　　傅回舟在咨询一开始就提到了这个日子。
　　海云边在当时也显出好奇，询问她怎么想到提起这个日子。毕竟在过往的两年里她从来都没有说过。
　　傅回舟说是看日历的时候发现的，她从前没有看日历的习惯，听到同事说起就看了看。
　　戚照清在她的笔记本上写下：三年前已认为她在公司。

　　“同事？”这是傅回舟第一次出现认知错误，海云边有些不解。
　　“对呀。倪忍冬。我很喜欢她的名字。”
　　“她的名字是有什么含义吗？”
　　“嗯，忍耐过冬天，春天就会到来。”
　　“听起来很正面。”
　　“是的。倪忍冬说今天是重阳节，她下班还要陪她外公外婆去吃饭。”
　　“听上去不错。那么你有什么计划吗？”
　　“我，没什么计划。”
　　傅回舟在‘我’和‘没’之间停顿了一秒钟都不到的时间。说‘没’字时的声音听上去别扭奇怪，比起她本人，更像是机器人的声音。
　　可是‘什么计划’这四个字，分明又变回傅回舟的声音了。

　　戚照清揉了揉太阳穴，不知道是不是自己听录音听得太多，已经出现失误判断。
　　她把这句话倒回去听了三四遍，最终用手机录了下来，准备等再次见到海云边的时候询问她。

　　戚照清回听录音的这项浩大工程，不眠不休的持续到第二天上午，傅回舟看见两个暮风的时候。
　　黎月华过来找她，先往她怀里一赖，然后黏黏乎乎的说：“海云边找你。”
　　戚照清拉过黎月华，让她听一遍自己觉得奇怪的录音，然后问她：“这句话是傅回舟说的吗？”
　　黎月华进入工作状态就脱离恋爱脑。回放了两遍戚照清录的那句话犹豫着说：“不太像。语气不太像。”
　　“重阳节对她来说是什么很重要的日子吗？她和你提起过吗？”
　　“……没有啊。重阳节？我一直以为只有圣诞节才是她最重要的日子。”
　　戚照清听完这句话没有再说什么，只是让黎月华带着她去找海云边。

　　海云边在三零四病房，陪着已经睡着的傅回舟。
　　“不知道傅来什么时候，或者会不会出现。”海云边压低了声音对戚照清解释。
　　戚照清点点头，也压低声音问：“你和傅回舟工作的时候，她有没有和你提起过重阳节？”
　　“重阳节？”海云边摸着下巴仔细回忆，“说实话，我不太记得了。但是应该没有提到过很多次。怎么了？”
　　“你听。”录音再次放给海云边。
　　海云边听完后怔一瞬：“这是什么时候？”

　　不等戚照清解释，病床上躺着的傅回舟睁开了眼睛。
　　她茫然地看了看天花板，然后视线落到了戚照清和海云边的身上。
　　和傅来四目相对的第一眼，戚照清就意识到：傅来来了。