《冬》又见棠

31、辛苦

　　狭长的客厅里没有窗户，阳光被隔绝在外，关起的房门是一扇扇盾牌，阻挡所有的光与热。房门是最忠诚的守护者，它们听从主人的目的，让阴气于客厅中肆意，在八月的盛夏也能获得一席之地，韬光养晦，以便到了冬日肆虐。
　　暗红色的木制沙发上铺了一张长长的凉席，阴气们大团大团的围聚在一起，笼住沙发，靠在上面休息。
　　直到房子的大门被打开，背着大红色米妮书包的小女孩从门外走进来。
　　她脱掉鞋子，关上房门，在沙发上坐下。

　　阴气被她驱赶走，愤怒的在空气中咆哮。
　　女孩无知无觉的准备在沙发上躺下看电视，但阴气的怒火像是被她听见，她突然坐了起来，弯下了腰。
　　失去阴气包裹面目的沙发在这时露出了它们一直掩盖着的真相。
　　女孩的脊背撞到身后的木制茶几上，痛得她蹦出一滴眼泪来。

　　傅来坐在戚照清的对面，头低得恨不得缩进肚子里。她放在双腿上的双手相互揉搓着，搓的手掌发红。
　　戚照清坐在她的对面，先把空调温度调高一些，再把两人面前桌上的牛奶朝她推过去。

　　做完这一切，戚照清和她一同沉默。

　　五分钟之前，傅来找到戚照清，说她想好了，决定把她知道的事情告诉戚照清。
　　戚照清就领着傅来再一次来到会客厅里。
　　可是真正到了会客厅之后，傅来又不再‘说话’。

　　戚照清不着急，也没有办法着急。
　　她坐在会客厅的小沙发里，看傅来顶着的傅回舟的皮囊。
　　傅回舟拥有一副很漂亮的皮囊。她不是明艳的太阳，也不是柔弱的小白花。比起寻常的貌美，傅回舟更像是山野里顽强生长的藤蔓，‘野蛮生长’四个字会更符合她的气质。
　　戚照清看过从前傅回舟的视频。杜风眠拍的。视频里的傅回舟戴酒红色的渔夫帽，卷发从帽子下面瀑布似的淌下来，落到白衬衫和酒红色西装外套上。她的眼睛和她耳朵上戴着的银耳环一样亮，看着拿手机的人满满爱意。
　　“你跳一个啦。”杜风眠求她。
　　傅回舟双手插在黑色西装裤里。她笑得时候会不自觉抬起一点下巴，嘴唇扬起来眼睛一弯，懒懒散散的无奈：“好吧。”
　　音乐响起来的时候，傅回舟的手从裤子口袋里拿出来，跟着音乐僵硬又不自然的扭动两下腰。杜风眠大笑，傅回舟也跟着笑。然后她走上前，视频黑了，衣料摩擦的声音在视频里响起来，是她抱住了杜风眠。

　　那个傅回舟和现在眼前的傅回舟的皮囊截然不同。
　　当然，本来也该不同。
　　她不是傅回舟，她是傅来。

　　这副皮囊由傅来顶着的时候，多半看人不看眼睛，低着头垂着手，很标准的受到欺负，被冷落的受气小孩模样。
　　戚照清这几年接待的大多数都是儿童来访者，对傅回舟这副皮囊摆出的动作和神情都十分熟悉。
　　尽管傅回舟的皮囊是个大人，但戚照清只能把她当作儿童对待。
　　因为傅来分明就是一个十岁的小孩子。

　　一直沉默着的傅来在这时摇了摇头。她的头发还是傅回舟烫着的卷发，随着她的动作左右摇晃。
　　傅来抬起了手：‘不行，我做不到。’
　　戚照清回她以手语：‘没关系，慢慢来。’
　　‘再等一会儿，姑姑又该醒了。’
　　她好像并不想结束这段对话。戚照清抓住了这一点：‘那么就说吧，趁现在，姑姑还没有醒来。’
　　傅来的手又垂下去，重新落回腿上。

　　戚照清抿了抿唇，耐心不可以在这时候耗尽。否则一切都会功亏一篑。

　　她把牛奶又往傅来的方向推了推，说：“先喝点牛奶吧，一会儿凉了就没有那么好喝了。”
　　傅来点点头。戚照清给她准备的还是那种圆嘟嘟的白色咖啡杯。傅来喜欢，戚照清第一次就从她的眼神里读出来了。

　　牛奶是纯白色的，里面有方糖，一块半。傅来和傅回舟的口味都比较重。
　　傅来一口气喝了大半杯牛奶，放下杯子的时候嘴边都沾着白。
　　戚照清用纸巾帮她擦嘴角，没有错过傅来的脸红。

　　她恍若不觉，丢掉纸巾后用手语问：‘现在感觉好一点了吗？’
　　傅来点头。
　　‘如果不知道怎么说不开心的事情，姐姐来问你，你回答，这样会好一些吗？’
　　傅来的手指嵌进大腿里。
　　这回戚照清没有等太久，傅来回应说：‘好。’

　　‘你很爱你的姑姑对吗？’
　　‘对。’
　　‘你是因为很爱你的姑姑，为了要保护她不受伤害，所以一个人把所有不开心的事情都藏起来，对吗？’
　　‘对。’
　　‘你从很小的时候就一直在做这件事，保护姑姑不受伤害，你非常厉害。’
　　傅来看着她。
　　戚照清说：‘很多人在受到伤害的时候，通常会选择求助别人，求助一个大人——你知道的，大人看上去似乎更有力量一些。我小时候也是这样。七岁那年我妈妈打我，几乎快把我打死，我拼着命向我当时认识的阿姨求救。’
　　这一段话落，戚照清摸一摸傅来的头，‘可是你很厉害，你不需要向大人求助就能保护比你大那么多的姑姑。你很坚强，也很勇敢。’
　　傅来的眼圈红了，‘我没有那么厉害。我还是做不到很多事情。’
　　‘你只有十岁。’戚照清说，‘十岁还很小呢。’
　　‘不，我跟姑姑一起，我活了很多年了。’傅来快速的说，‘是我一直没有成长，一直只有十岁的样子，被困在学校里，很多事情我都没有办法做。’
　　戚照清停顿一下，‘那你应该几岁了？’
　　‘二十五岁，我应该要二十五岁了。可是我不会长大，我没办法长大。’

　　二十五岁，二十五年。
　　傅来跟着傅回舟二十五年了。

　　戚照清喝了一口自己面前的咖啡，放下杯子后叹了一口气，‘是那些不开心的事情困住了你吗？’
　　傅来的眼睛里露出了孩童式的天真茫然，‘我不知道。’
　　‘很可怕的事情。’戚照清说，‘你上次告诉我你见过很可怕的事情。你一直替你姑姑守护着她，哪怕你姑姑已经是一个三十五岁的大人，你仍然努力的帮姑姑藏着它。’
　　傅来咬了咬嘴唇，‘是。’
　　‘是它让你不敢说话。’
　　‘……是。’
　　‘那是什么呢？’

　　傅来不再回答了。

　　戚照清在心里再次叹气。
　　她重新换了一个问题：‘我可以问一问那个红色行李箱里装着的东西吗？’
　　‘那是姑姑的病历。’
　　‘我不是很理解，换病历的理由。’
　　‘病历上有姑姑不想看见的事情，我负责保护姑姑，就要把它收起来，换一本新的给她。’
　　‘可是你姑姑不会看到病历。’
　　‘不，她能看到的。’
　　“啊？”戚照清脱口而出自己的疑惑，很快又换成手语，‘你姑姑怎么看到呢？’
　　傅来伸出一根手指，指了指自己的太阳穴。

　　‘脑袋？’
　　傅来如小鸡啄米般点头。
　　戚照清的抿了抿嘴唇，‘你是说记忆？’
　　‘是的。’
　　‘你能修改傅回舟的记忆？’
　　傅来如同听到好笑的笑话，张开嘴无声地笑起来：‘清清姐姐，我没那么神奇啦。我只能把姑姑不想看见的记忆藏起来，换成她想看到的东西。那些东西，姑姑本来就不愿意要，所以她很容易就接受我给她留下的记忆。就像考试考砸了，我把老师的叉叉改成对勾。’
　　戚照清努力收回自己的惊讶和联想，她已经想到海云边刚才和她说，傅回舟这一回惊恐发作，似乎没有进入意识空间。‘你们一直是这样吗？我的意思是，这二十五年来，你一直在帮你姑姑藏起她不愿意看见的回忆，换成她能接受的？’
　　‘是。’

　　戚照清默然。
　　傅来盯着她，想从她的脸上找到一些什么反应。傅来不知道自己是不是做错了，是不是不应该帮姑姑藏起这些不开心的事情，但是不能让姑姑不快乐。
　　这是她被创造出来的意义。

　　戚照清的眼睛是先红的，然后她的睫毛颤抖了两下，眼泪就掉下来。
　　对上傅来茫然的样子，戚照清用手语说：‘那你该有多辛苦啊。’

　　什么？
　　傅来甚至都没有能打出手语，只是在心里爆发出这个问题。
　　你说什么？

　　没有人说过傅来辛苦，正如没有人知道傅来的存在。

　　戚照清吸了吸鼻子，用手边的纸巾擦了擦自己的眼睛，“对不起。”她的声音里还有哽咽，“我不知道你发生了什么事情，但是想到你那么小就要面对那么多，成年人都接受不了的痛苦的事情，一时有些心疼你。”
　　傅来从沙发上站起来。
　　她走到戚照清面前，蹲下身，手掌贴到戚照清的膝盖上，摸了摸她的膝盖。
　　戚照清放下纸巾去看她。
　　傅来弯起眼睛来对她笑，‘没关系啦，这就是我被创造出来的意义啊。’
　　‘这算什么意义呢。’
　　傅来歪歪头，‘至少姑姑会开心一些吧。’
　　‘可是你姑姑没有办法一直这样。如果她知道她的开心是让另外一个人不开心，她也不会愿意。’
　　傅来蹲在地上，垂下了眼皮，双手抱住小腿，有一阵子没说话。

　　“傅来。”戚照清叫她。
　　她过了一会儿才有反应，很急促的说：‘姑姑要醒了，我要走了，下次再见。’
　　傅来不等戚照清的回应，说完这句话之后站起来就往门口跑。
　　“傅来！”戚照清喊她。
　　傅来没有停下脚步，打开门跑远了。