《灾祸伴侣》夏汞

3、僵尸

　　他们学校是市级第二实验高中，和初中合校，离中心市区只需地铁一个站，校区依江而立，数不胜数的中考学生挤破了脑袋都想考进这里。孙家离学校十分钟走路的距离，录取靠的是电脑派位。之于学校，说有深厚感情孙是肯定没有的，她现在的努力学习仅仅是因为她以前努力学习的习惯还有点惰性，月台刹车还没完全停下来而已。她看到自己班级排名二三十的时候甚至有些诧异，排后面的人到底要蠢到什么地步才会考的比她还差？
　　每次回家前她都会绕一个大圈漫步沿江北路，江边的人行道种满了花草，自行车驶过时掀起来的风成了这炎热天气下难得的凉快，不少只穿泳裤的中老年人聚在路边热身。她特别喜欢眺望江对面，那些小如芝麻粒的行人在钢筋水泥之下熙熙攘攘，提醒着她除了她自己的生活外，还有其他成千上万人过着和自己并行的日子，经历着不同的个人命运，见证着同样的历史。站在江边让她触摸这个世界的庞大，超越学校和她家之间的两点一线。蜻蜓低飞，但天空依旧无云。
　　江对岸最显眼的肯定就是木棉花广场和五谷大酒店。木棉花广场是个巨大的商城，餐厅商店电影院样样齐全，很多学生放学放假都去那里晃荡。沿江南路往东走个十几分钟就是五谷大酒店，她还记得自己还在吸大拇指的时候，望着江对面那座耸立天际的高楼，思索着装修工程到底还要多久才完工。她五岁那年五谷大酒店开业，作为全市数一数二的五星级大酒店，开业典礼甚至上了报纸头条。酒店里装横豪华，还有个室内温室植物园，让六岁的孙目瞪口呆，完全不敢相信那些以前只能在八卦杂事上看到的灯红酒绿歌舞升平，现在离自己旧房区工厂宿舍的家只有一条江的距离。
　　只要行事低调不惹人注目，酒店的安保才不管谁在他们的冠冕堂皇的大厅，数百平米的温室植物园，以及数个开放式高级餐厅里干些什么。自然而然，五谷很快就成了他们学校学生之间的情侣圣地，毕竟宁静高档文雅的气氛比热闹拥挤的广场商城更适合浪漫约会；那些真有钱而不是假有钱的同学隔三差五请个谁谁谁在酒店里吃上一顿。在学校里走路都能带风。
　　相比较江南岸的繁华，江北岸也就只有他们学校算是摆得上台面。往东走是码头货仓，孙的父亲就是在那里当工头的。没有什么人真的走近过码头，巨大的运砂船每天都在那里卸货，黄沙滚滚昼夜不分，货车的引擎声和起重机金属摩擦的噪音就算是站在码头外面都震耳欲聋。
　　往西走就是他们学校，最显眼的就是靠江的四栋高中宿舍楼。学校再往西走就是高速公路大桥，也是远离市区的方向。孙家所处的旧城区就是学校和码头之间的缓冲带，小巷和死胡同如毛细血管一般铺满了整个区域，错综复杂。即使她在这里活了一辈子她也时常会迷路。
　　东南西北，这就是她生活的地方，她眼见之处就是她能及的所有。摆在行人道大理石栏杆上的手在颤抖，孙感觉自己的耳膜在震动。睡眠生物钟絮乱已经困扰了她数月，即便是站着什么都不干她也会失去平衡，甚至短暂地失去意识。
　　孙每天从学校回家都要经过一个没有什么车但有很多人的十字路口，那里聚集着一大堆用摩托车起灶的小贩卖着五块钱的炒河粉。食品质量安全什么的就要让三一五担心了，对于孙来说，便宜兼管饱才是最重要的。
　　“诶，大小姐又来光顾咱们了！”掌锅的是一对肥肥胖胖的老夫妻，孙经常光顾他们因为他们的炒粉没有不可名状的配料。“家里又没人炒饭了？”
　　“不然你们还能赚我钱吗？”孙苦笑一声，“加多葱，谢谢。”
　　回到家时天色已经黑了，她丢下书包就开始收拾东西。庆幸自己午觉醒来后洗了碗，她把地上的垃圾一扫而空，用毛巾抹干回南天留下的水渍，刚要开电视吃自己的河粉，她爸一头就撞进了屋里。他胡子拉渣，施工帽半吊在自己脖子上看起来更像是职业危害而不是安全装备。
　　“又喝了？
　　“就一点。”父亲摇摇晃晃地说道。他倒是没撒谎，他真的就只是喝了一点点，问题在于他酒精过敏却打肿脸充胖子偏要跟人家喝，喝不够一巡就烂醉如泥。“你饭吃了吗？”
　　“在吃。”她说，“进去躺一会吧？”
　　“别，每日任务还没刷完。”他一边说一边摸索着回房间，那里坐着一台臃肿的老式电脑，那是他最好的朋友，最忠实的随从，最资深的导师，最贤惠的妻子。
　　“等等。”孙突然说道，从自己书包里拉出来几张作文纸，“今天的作文要签字。”
　　父亲拿过那几张纸扫了一眼，“这你还没写完吧？”
　　“写完你不早睡了？你先签了吧。”
　　“签！我签就是了。你身上有笔吗……”
　　曾经父亲是她生命中最伟大的英雄，她最幼小的记忆就是三四岁的时候坐在工地的一个角落里默默地崇拜父亲，他健壮的身姿在阳光下挥汗如雨，四肢的每一个动作都充满了劳动的审美和线条。她对父亲的感情不异于宗教信徒对自己的救世先知所怀有的敬仰和膜拜。
　　这十几年间是哪一件事让他落得这步田地的，她说不上来，估计父亲也说不出来。是母亲为了做扶弟魔一去不复返吗？是父亲当年因为过错被迫放弃一项巨额工程差点倾家荡产吗？是现如今的酗酒和电子沉迷吗？现在的父亲在她眼里只是又一个被时代抛弃的中老年人，满肚肥肠在烈阳下汗流浃背，工作不是为了上升或前程而仅仅是用来填充每日的时间，五十几岁人活得像一只被圈养的土猪。他在那张五千字尚未完成的检讨书上签了字就回房间了。