下一章 目录 设置
1、闲愁 ...
-
朋友,闲愁最苦!愁来愁去,人生还是那么样一个人生,世界也还是那么样一个世界。假如把自己看得伟大,你对于烦恼,当有“不屑”的看待;假如把自己看得渺小,你对于烦恼当有“不值得”的看待;我劝你多打网球,多弹钢琴,多栽花木,多搬砖弄瓦。假如你不喜欢这些玩艺儿,你就谈谈笑笑,跑跑跳跳,也是好的。就在此祝你
谈谈笑笑,
跑跑跳跳!
你的朋友 孟实
——
“我对你没抱幻想,”他说,“我知道你愚蠢、轻佻,没有头脑,但我爱你;我知道你的目标和理想平庸低俗,但我爱你;我知道你是二流货色,但我爱你。想想很滑稽:我竭力去喜欢你喜欢的事情;我煞费苦心不让你看出我并不无知、粗俗、八卦和愚蠢;我知道你多么害怕智力,所以尽我所能让你认为我和你认识的其他男人一样是个大傻瓜;我知道你嫁给我只是为了你自己的利益,但我非常爱你,我不在乎。据我所知,大多数人有这样的感觉,当他们爱上一个人,而且这种爱情没有得到回报时,他们就会抱怨,会生气甚至怨恨。我不是那样,我从来没指望你爱我,也没有理由指望你那样做,我从来没有认为自己很讨人喜欢。我能有机会爱你就心怀感激了,当我时常想起你很高兴和我在一起或者看到你的眼里闪烁着愉快的爱慕时,我就欢喜若狂。我尽力不让我的爱使你厌烦,我知道我承担不起那种后果,所以我一直察言观色,及早发现你对我的爱情不耐烦的最初迹象。大多数丈夫认为那是一种权利,我却准备当作恩惠来接受。”
吉蒂从小习惯了别人的奉承,以前从未听过有人对她说这样的话。一股无名的愤怒在她心头涌起,驱散了恐惧,她似乎感到窒息,觉得太阳穴上的血管在膨胀和悸动。虚荣心受到伤害的女人,她的复仇心能胜过被夺走幼崽的母狮。吉蒂的下巴,一直就有点方,现在像猴子的丑恶嘴脸那样翘着,她漂亮的眼睛也充满了怨恨,但她耐住了性子没有发作。
“如果一个男人不具备让女人爱他的必要条件,这是他的错,而不是她的。”
“一点没错。”
他嘲弄的语气加剧了她的恼怒。不过她觉得她保持镇定更能刺伤他。
“我没有受过非常好的教育,也不太聪明,只是一个极为普通的年轻女子。从小至今,我生活圈子里的人喜欢什么,我也喜欢什么。我喜欢跳舞、打网球、看戏,还喜欢玩游戏的男人。一点没错,你和你喜欢的东西一直令我厌烦。
你会因为受到残酷的对待而停止爱一个人吗?
“你为什么鄙视自己?”她问,几乎不知道自己在说话,仿佛早些时候的交谈仍在继续。
他放下了书,观察着她,一副若有所思的样子,好像要把自己的思绪从遥远的地方找回来。
“因为我爱你。”
她脸红了,把目光移开。她无法忍受他冷淡、沉稳、品评的凝视。她明白他的意思,过了一会儿她才回答。
“我认为你对我有失公正。”她说,“你因为我愚蠢、轻佻、粗俗而责备我,这不公平。我就是这样长大的,我认识的所有女孩都这样……就像因为有人不喜欢交响乐,他就被责备不懂欣赏音乐。你因为我不具备的某些品质而责备我,这公平吗?我从来没想欺骗你,伪装成别的样子。我只是漂亮、快乐。你不会到集市的摊位上买珍珠项链和黑貂皮大衣,你想买的不过是锡做的喇叭和玩的气球。”
“我没有责备你。”
他的声音疲惫。她开始对他有些不耐烦了。他怎么就不明白,与生活在死亡恐惧的阴影下相比,与那天她看到的敬畏之美相比,他们之间的事儿是微不足道的呢?而她突然之间已经明白了一切。一个愚蠢的女人红杏出墙又算得了什么呢?为什么她的丈夫在崇高的工作面前还对这种事耿耿于怀呢?奇怪的是沃尔特聪明绝顶竟然分不清孰轻孰重。因为他把一个洋娃娃装扮上了华丽的长袍,放在神殿里供奉起来,后来发现洋娃娃里面充填的都是木屑,他就无法原谅自己,也无法原谅她。他的灵魂被撕裂了,他一直活在一种虚假的构想之中,而当真相打碎了假象,他认为现实本身也被打碎了。这点千真万确,他不能原谅自己,也就不能原谅她。
但是,重要的是去爱,而不是被爱。一个人甚至不会感谢爱他的那些人;如果这个人不爱他们,他们只会让他感到厌烦。
“赢得人心只有一种办法,那就是让你自己成为人们爱的人。”
《面纱》
——
题辞(鲁迅)
这半年我又看见了许多血和许多泪,
然而我只有杂感而已。
泪揩了,血消了;
屠伯们逍遥复逍遥,
用钢刀的,用软刀的。
然而我只有“杂感”而已。
连“杂感”也被“放进了应该去的地方”时,
我于是只有“而已”而已!
我想,恋爱成功的时候,一个爱人死掉了,只能给生存的那一个以悲哀。然而革命成功的时候,革命家死掉了,却能每年给生存的大家以热闹,甚而至于欢欣鼓舞。惟独革命家,无论他生或死,都能给大家以幸福。同是爱,结果却有这样地不同,正无怪现在的青年,很有许多感到恋爱和革命的冲突的苦闷。
人+兽性=西洋人
人+家畜性=某一种人
——
合起来,我在写长篇之前并没有写短篇的经验。我吃了亏。短篇想要见好,非拼命去作不可。长篇有偷手。写长篇,全篇中有几段好的,每段中有几句精彩的,便可以立得住。这自然不是理应如此,但事实上往往是这样;连读者仿佛对长篇——因为是长篇——也每每格外的原谅。世上允许很不完整的长篇存在,对短篇便不很客气。这样,我没有一点写短篇的经验,而硬写成五六本长的作品;从技巧上说,我的进步的迟慢是必然的。短篇小说是后起的文艺,最需要技巧,它差不多是仗着技巧而成为独立的一个体裁。可是我一上手便用长篇练习,很有点像练武的不习“弹腿”而开始便举“双石头”,不被石头压坏便算好事;而且就是能够力举千斤也是没有什么用处的笨劲。这点领悟是我在写了些短篇后才得到的。
老舍
——
“亲爱的,如今我们必须分离”
作者:菲利普·拉金 [英]
亲爱的,如今我们必须分离:不要让它
引起灾难,变成苦痛。以往
总是有太多的月光和顾影自怜:
让我们将它结束:既然
日头从未在天空如此昂然阔步,
心从未如此渴望自由,
渴望踢翻世界,袭冲森林;你和我
不再容有它们;我们只是空壳,听凭
谷子正走向另一种用途。
是有遗憾。总是,会有遗憾。
但这样总归更好,我们的生活放松,
像两艘高桅船,鼓满了风,被日光浸透,
从某个港口分别,朝着既定的航向,
浪分两路,直至从视线跌落不见。
如果你忘记我
我想让你知道一件事你知道是这样的:如果我眺望宝石般的月亮,和窗前漫长秋季的红枝头如果我在火边,轻触抓不住的尘灰或者满身带着皱纹的死木世间所有都带我朝你而去仿佛每件生存的事物:气味,光线,金属,都像小船扬帆指向你每一个期盼着我的小岛
但是啊如果你一点点地停止爱我我也将停止爱你,一点点地如果突然你忘记我那就别再寻我因为我将早已忘记了你我生命中过往的猎猎疾风如果你嫌它太长太疯狂于是你决定把我抛弃在我心中长着根的岸边记住了在那一天在那一时刻我将伸展双臂我的根会出发去寻找另一片土地
但是如果每一天每一刻你感觉你是我的命中注定心中带着无法平息的甜蜜如果每天都有一朵鲜花爬上你的嘴唇寻觅我啊,我的爱人,啊,我属于的你我心中的火会不断燃烧什么都不会熄灭或忘却我的爱将与你的爱互相依赖,亲爱的在你活着的每一天,我们的爱便不会从你我的怀里离开
生活杀不死诗人