《变色龙》乙森

1、葬礼

　　死亡。黑色。

　　11岁的格温跟着母亲参加了一场葬礼。

　　死去的人他并不认识，他被母亲牵着手，在新鲜的泥土地上放了一束花。

　　这一天，天空下了雨。他不被允许穿上他最爱的天蓝色雨靴，取而代之的是一双黑色的硌脚皮鞋。

　　“如果你安分点，鞋子就不会进水。”当他向母亲描述皮鞋进了水发出的“咯吱咯吱”声时，母亲用力拽了一下他的胳膊，低声呵斥道。

　　格温不安地挪动了一下脚趾，皮鞋又发出“咯吱”一声，他顿时一动不敢动，但他发现这声音除了他，再没有人听见。在湿漉漉的泥土味中，周围的人打着黑色的雨伞，一动不动站着，像水面上伫立着的黑色大鸟。

　　过了不知多久，黑色的雨伞们突然不约而同动了，像河流一样顺着一个方向流动，格温也被母亲领着，来到一个穿着黑裙子的女士身旁。

　　“节哀，凡妮莎。”格温从未听过母亲如此温柔的声音。

　　凡妮莎的胳膊被旁边一位女士搀扶着，她们挨得很紧，很密，几乎要融为一体。凡妮莎看起来很虚弱，她的胳膊细长，肚子却鼓起来，像一只黑色牛蛙。

　　凡妮莎的周围都是黑色雨伞，格温看不到她的脸。

　　凡妮莎好像说了什么，母亲好像说了什么，又好像什么也没说，总之格温记不清了，他们在那儿站了好久，凡妮莎最后，控制不住似的把头靠在旁边女士的肩上，格温这才看到了她的脑袋——她戴了黑色头纱，层层叠叠，格温还是看不清她的脸，但他想那黑纱贴在脸上肯定不舒服，因为凡妮莎的脸红了一片。

　　见她如此，周围穿黑衣服的人都开始掏手帕，开始叹气——“可怜人。”有人说。这次，所有人都听见了。

　　黑色，就是格温对这场葬礼的全部印象。以及凡妮莎在这之后住进了他跟母亲的房子。

　　格温这个夏天没有参加夏令营，所以他有一整个夏天，不用上学，功课早已完成，格温每天待在房子里，无所事事。现在这里多了个凡妮莎。

　　母亲会在每天早上八点前准备好食物，然后直到晚上六点半回来。格温需要在下午一点把食物端给凡妮莎，晚上的则交给母亲。

　　凡妮莎一直躺在床上。在沉闷的夏季，她躺在窗帘拉得严严实实的小房间里（这本来是格温的房间，格温暂时搬到了客厅），身上盖着被子，毯子。格温还是看不清她的脸，房间太暗了，而且格温每次进去，注意力总会不自主地被她肚子上被子的高度吸引。

　　凡妮莎总是在要水。每一天，格温总要进出十几次给她端水喝。凡妮莎不用开口，床头柜放了个小闹钟（格温上学时候用的），如果凡妮莎口渴了，闹钟就会发出“叮铃叮铃”的声音。格温一直很好奇，凡妮莎是如何驯服闹钟的，他自己老是做不好，有好几次——要去上学的早晨，他因为闹钟错过晨读。

　　某天，也许是凡妮莎来的第二周，当格温第七次进去给她倒水的时候，躺在床上的女人突然开口了：“把窗帘拉开。”
　　格温吓了一大跳，差点没拿稳水壶。

　　凡妮莎之前从未在他面前说过话，格温几乎要忘了这栋房子里多了个人。更像是多了株植物，一株生长在阴暗、潮湿环境里的植物。
　　如果这株植物会说话，那也应该发出“叮铃叮铃”的声音。

　　“愣着干什么？快把窗帘拉开！”格温又吓了一跳，躺在床上一个多星期的凡妮莎，她的声音听起来中气十足，简直可以去合唱团应聘女高音了。

　　在凡妮莎真正发火前，格温终于挪到窗帘前，拉开，久违的阳光照进他曾经的房间里，他看着窗玻璃上的水痕，像是第一次发现一样。
　　他看得入迷，差点把水壶掉到地上。

　　凡妮莎躺在床上毫不留情地嘲笑他：“你真是个小呆瓜！”

　　从这一刻起，凡妮莎在格温心中柔弱、可怜的形象，彻底烟消云散了。格温有点生气，他给她倒了上百次水，还让出来他自己的房间，可凡妮莎对他是这么刻薄！他打定主意，下一次凡妮莎弄响闹钟，他就装听不见。

　　他默不作声提着水壶就要开门出去。

　　可当他路过盖着棕黑色毛毯的小床时，凡妮莎突然说：“跟我说点什么吧。”
　　凡妮莎：“你不是个小哑巴吧？”

　　“我当然不是！”

　　“那你怎么从不说话呢，”凡妮莎抱怨道，“每天躺在这个黑黢黢的房间里，我都快要长霉菌了。”

　　格温从没见过这样的人。他瞪大眼睛，为自己辩护：“是你不说话。”

　　“什么？”

　　“第一次你弄响闹钟，我进来，”格温说，“然后你指了指水杯。”

　　然后，闹钟响了一次又一次，格温端了一次又一次水。

　　终于弄清楚这一切，凡妮莎大笑起来：“我可喝不下这么多水！”
　　她的笑声像火车开过，格温不满地瞪着她，每次他进来，床头柜上的杯子可都是空的。

　　“但是，”凡妮莎突然收住笑，换了个严肃的表情，她脸上的肌肉没跟上她的变化，维持一个奇怪的形状，显得滑稽又诡异，“多亏我的肚子跟厕所连上了，我才能装下这么多水。”

　　明显的谎话，但是，格温突然意识到，他好像真的没见过凡妮莎出来上厕所。
　　难道是夜里？反正格温清醒的时候，凡妮莎是一直躺在床上的。

　　他忍不住问她：“你的肚子，不是因为怀孕吗？”

　　“你怎么知道？”凡妮莎盯着格温。

　　格温说：“大家都知道。”

　　“不，你怎么知道？”凡妮莎还是盯着格温。

　　“科学，科学课上，”格温的脸红了，“玛吉夫人，我的生物老师告诉我的。”

　　“噢。”凡妮莎看起来对这个回答还是不满意。

　　于是格温又补充：“玛吉夫人也怀孕了。”

　　“哦？”凡妮莎看起来提起了点兴趣。她调整了一下背后的靠垫，让自己的上半身更挺直一些。

　　她继续追问：“几个月？”

　　“什，什么？”

　　“月——份——”凡妮莎拖长调子，故意对着格温将口型做得很明显。

　　她在捉弄我。格温想。但他不得不回答她，除非他想再收到一次“小呆瓜”，或是“小哑巴”的称呼。

　　“四，五个月。”他不情愿地说。这是真的，玛吉夫人在得知消息后第一时间向他们分享了喜悦。

　　凡妮莎还不放过他：“那，你看清了吗？”

　　“什么？”

　　“她的肚子呀。”

　　她到底在说什么？格温瞪大眼睛。

　　凡妮莎的眼睛越说越亮，在明亮的室内分外骇人：“是不是鼓起来了，像我这样？”

　　格温紧闭着嘴，后退一步，背抵着门。

　　“过来。”凡妮莎说。

　　“……”

　　“过来，格温。”

　　“……”

　　他控制不住地走过去，然后凡妮莎抓住了他的手。

　　“格温。”她叫他，声音又轻又重。

　　格温整个人都僵住了，他的手背像挨着冰块，手心却是滚烫的。就像刚从冷冻室拿出来的牛肉，还没化冻就被丢进烧得滚烫的铁锅，于是与锅底接触的那一面尖叫着发出“嗞嗞嗞”的声音。

　　他手心接触的明明是毛毯，他应该什么都感觉不到。

　　但是，手里的触感如此真实，如此虚幻，像橡胶球，像破掉的毛绒小熊里结团的棉花。

　　“这里面可没有孩子。”

　　格温感觉自己要喘不上气了，他挣扎着抬起头，看到凡妮莎黑色的头发垂挂在脸旁，像窗玻璃上蜿蜒的水痕。他突然看清楚凡妮莎的脸了，凡妮莎长得跟母亲很像，两人都有苍白泛红的皮肤，尖翘的鼻子，薄薄的嘴唇，唯一不同的是，凡妮莎的眼睛是黑色的。

　　格温又闻到了湿漉漉的泥土味。

　　“可怜的斯坦西，斯坦西先生走了，斯坦西夫人被吓坏了……”凡妮莎紧紧抓着格温的手。
　　“等斯坦西夫人回过神来，就看到……”凡妮莎停下，又过了一会，她轻声说，“去开门吧，格温。”

　　门铃响了。