3、悲鸟 ...
-
“咯吱。”
格温低下头，发现自己正穿着双黑色皮鞋。
这双鞋子是去年圣诞买的，当时母亲买大了一码，格温穿上它走路要格外小心，不然鞋子就会发出“踢踏踢踏”的声音。
半年过去，他没有长高，鞋子却有点小了。
出发前，天空下起毛毛细雨，细细的雨珠飘落到他从窗户伸出的手心，他高兴地跟母亲说，他可以穿雨靴去，这样就不用穿这双皮鞋了。
母亲站在门外，手臂上挂着雨伞，只让他快点穿上皮鞋下来。
皮鞋，皮鞋，对，他要去葬礼。
格温想起来了，他在葬礼上。
他抬起头，发现周围的人都穿着黑色的西装，或是黑色的长裙，撑着伞掩隐在雨雾中。
似乎永远不会停下的雨，似乎与伞面接触的瞬间就变成雾气，飘飘荡荡，让周围一切都变得朦朦胧胧。
他好像听见牧师在致悼词。
“愿上帝宽恕他，如同他宽恕他人。”
“人之生于尘土，而归之于尘土。”
“愿你之灵魂于天堂安息。”
“并以永恒的光辉照耀他。”*
“阿门。”
“阿门。”
声音停下，随即而来的是一阵悠长悠长的叹息，仿佛让脚下的泥土地都震动。
原本站在他旁边的母亲不知何时消失了，格温一个机灵，迈开步子向前跑去。
他穿着挤脚的黑皮鞋，穿过一个又一个黑影，终于在尽头看到了下陷的棺木。
没等他细看，雨突然停了。所有声音都消失了。
泥土地开始漫上大量的水，很快没过棺材，他的皮鞋。天空与大地仿佛调了个头，雨水不再从天空落下，而是从地里漫涌上来。漫上来的水干净、透彻，填平所有沟壑，如同天地间一面巨大的镜子。
“哗啦。”
格温看到周围人头顶上的雨伞一一合拢，顺势向下拉长包裹身躯——他们变成一只只伫立在水镜上的黑色大鸟。
他再次低头，看到镜子的另一端，是闭着眼睛的凡妮莎。
凡妮莎。
凡妮莎闭着眼睛躺在铺着黑色丝绒毯的棺材里，两手交叉合拢在腹部，仿佛睡着了一般。
不对。死去的人不是……格温下意识后退一步，皮鞋随之发出“咯吱”一声。
黑鸟伸展翅膀，一只脚抬起藏在羽毛中。水镜上出现一圈圈波纹。
“可怜的斯坦西先生，他是为了保护妻子才被……”
“可怜他们还未出世的孩子……”
“但是斯坦西夫人很幸运……”
“她活了下来。”
……
格温是被一阵铃声吵醒的。
他挣扎着要从柔软的沙发里爬起来，下意识以为凡妮莎要喝水。
凡妮莎。
一想起这个名字，格温晕沉沉的大脑里似乎劈过一道闪电。他想起这个下午，他跟凡妮莎第一次交流，还有，之后来的两个男人。
警察。
他们走了吗？
格温抓着沙发背爬起来，上半身挺直跪在沙发上。
沙发的背后是厨房，离他最近的就是摆在厨房与客厅之间的方形餐桌。
不知道谁把灯打开了，格温眯起眼睛，看到下午进来的那两个男人中，更高更胖的那个，似乎叫怀特的人正在打电话。
电话似乎并不顺利，怀特很快放下话筒，像话剧演员般伸展胳膊，在餐桌旁的狭小空间里表演。
“噢——这太糟糕了——”他大叫道。
“我们今天的运气被借走了——埃莱森开走了车子，还没有回来——哦——这糟糕的天气，哪有愿意带我们的司机呢？”
“轰隆。”窗外配合地来了阵雷声。
什么时候下雨了？格温看向怀特身后的窗户，外面是一片黑暗。但他的注意力很快回到怀特身上，无他，他大呼小叫，发出了这栋房子两个星期以来最大的噪音。
“你可以打伞回去。”他忍不住开口。
“什么？不不不，雨伞可不行，它们太小了，太脆弱了，”胖胖的男人挥着手比划大小，又说，“这么大的雨，我的鞋子、裤子、衣服会湿透的。”
说完，他像是才注意到格温，看过来：“哦，男孩，你醒了吗？是我吵醒你了吗？”
格温突然想起，母亲好像没有带伞。
“几点了？”他问。厨房的墙上有挂钟。
“呃……”怀特没有看到挂钟，不过他戴了手表。但是，他今天穿的衬衣袖口很紧，不知怎的又卡住了手表，他露出一个爱莫能助的表情，没等他开口，沙发对面的房门打开，米勒提着公文包走了出来。
“6点了，”米勒关上房门，屋内隔音不好，他显然听到了他们刚才的对话（怀特的声音也很难听不见），“刚刚床头柜上的闹铃响了，正好六点。”
“噢米勒，你总算出来了，斯坦西夫人怎么样了？”怀特走过去，大手拍了拍米勒的肩膀。
米勒的表情不太好，但还是回答道：“她很好，只是有点累，我想她需要休息一会。”
“噢可怜的斯坦西夫人，今天对她的刺激一定不小，希望她没事……我们就没那么幸运了，米勒，我们的车子……”
格温坐在沙发上看着他们，以及他们身后的房门，闹铃……绝对是凡妮莎搞的鬼，只有她能让闹铃随时响起……为什么？
凡妮莎想做什么？
她想让他进去吗？
他跳下沙发，走过去想打开房门。
怀特适时阻止了他：“男孩，男孩，别调皮，坐回去，斯坦西夫人需要休息。”
格温的个子只到怀特的腰部（如果他有腰的话），怀特很轻松就能单手搂住他，甚至拎起来，当然他没这么做——这太欺负小孩子了——他轻轻推了格温一下，把他推离房门，一边继续跟米勒说：“……米勒，就是这样，你再打电话问问埃莱森，噢等等，他怕是直接把车开回家了，他总是这样，这样明天就有理由开车上班了……打电话给凯特吧，希望她还在办公室，她总是最勤奋的……”
尽管怀特自认为自己的力道很轻，格温还是被这个6英尺240磅的男人推得踉跄了一下，但他没有坐回沙发，而是站在他们旁边不远处。
怀特没有注意，还在继续安排米勒的活儿。米勒倒是趁上司讲口水话的功夫看了格温一眼。
格温只盯着房门，不管其他，心里想着凡妮莎现在肯定在装睡。
今天下午，凡妮莎一定像先前对待他一样捉弄了这两个警察——他们完全被她骗住了，他们觉得她可怜、虚弱、经不起任何打击惊吓。凡妮莎早就知道这两个警察今天会来，为什么？是母亲告诉她的吗？
格温想起今天上午以及之前两个星期“虚弱”地躺在床上的凡妮莎，还有今天下午突然精神奕奕的凡妮莎，以及总是早出晚归的母亲。
母亲一定知道些什么。但是，就像这两个警察一样，母亲什么也不会告诉他。
“叮铃叮铃……”又是闹铃声，六点十分？六点二十？
母亲。格温脑海里浮现出母亲严肃的脸庞，他离开还在交谈的两个男人，没有坐回沙发，而是走到厨房。
厨房有一扇很小很小的窗户，在洗碗池的上方，正对母亲每天回来的街道。格温踮起脚，肚子压着洗碗池，费力向上推开窗户。
外面的飓风立刻呼啸着冲进来，先是扑向他的头发，脸庞，然后如炮弹般冲向他身后的两个男人。
怀特话说一半停住，惊讶地望向他。
格温努力伸出头，看向漆黑的街道。雨好像比他刚醒来时更大了，也可能是少了窗户的阻隔，露出了它原本的面目。路边的小树“嗖嗖嗖”地抖动，狂风夹杂着树叶和枝条，不停擦过他的脸颊。
格温睁大眼睛，在街道的一头看到了熟悉的身影。
“妈妈！”他叫着，如另一道飓风冲出房门，冲下楼梯，冲向街道。
怀特目瞪口呆地看向他已经消失的背影。他完全忘了被格温打断前他说到哪里了。
最后，他只能说：“好吧，这是个喜欢妈妈的孩子……”
作者有话说
第3章 悲鸟
