1、1 ...
-
1.
那天，许久不见的好友突然来拜访我，我为他准备了一杯伯爵红茶和一碟马卡龙。
『味道不错』我笑眯眯地邀请他品尝。
但他安静地站在茶几前，柔顺美丽的金发垂落在肩上，清澈的蓝眼里藏着淡淡的忧伤。
于是我打趣他：『我印象里的大西洋船王可不是一个哑巴』
他最开始并没有回应我的调侃，但几分钟后，他终于愿意从齿缝里挤出一句话：
『你说，我该怎么拯救最后一个幸存者』
起初我有些不解，直到红茶清苦的醇香在口中漫开，我才意识到，他指的是那个叫唐晓翼的少年。
『你成为了羽之的赞助商，和他做了朋友，于你，于他而言，都没什么可遗憾的了』
我想劝他放宽心，面对一个他无力改变，日渐趋近的事实，但他却为我的好言相劝感到生气。
他转身走了，走之前扔下一句话：『你是我见过最残忍的人鱼』
我感到莫名其妙：他这话是什么意思？
他还这么小，他见过几条人鱼啊。
浪费我的好茶。
2.
其实我一点也不残忍，至少我自己是这么认为的。
我也见过那个披着一条奇怪斗篷，栗色头发，还戴着三个耳环的不良少年。
有一回他不知道从哪里打听到了我的名字和住址，大清早地砰砰敲我的门，害得我提前结束了我的美容觉。
我开门的时候，他称自己是亚瑟的挚友，叫唐晓翼。
他见到我的第一面是笑着的，那种笑容狡黠，聪明，还隐隐藏着捉摸不定的悲伤。
朝气蓬勃的，一点也不像亚瑟，年轻人整天故作深沉，不是找我谈生意，就是让我帮忙接待贵客。
我不明白他们两个是怎么成为好友的。
可能是性格互补，异性相吸吧。
初次见面，为展示我的待客之道，我特意把珍藏多年的龙井沏了一壶给他喝。
那时天真懵懂，谁知道这么好的茶叶后来就成了他的专属。
心疼死了。
他喜欢捧着茶杯坐在沙发上，然后嬉皮笑脸地问我：『你真的是人鱼吗』
通常我会满脸嫌弃地怼回去：『要不要我把鱼尾露出来给你看啊』
然后拉他起来，拿抹布擦他坐过的地方。
我们不常聊天，因为没什么可交换的话题。往往是他和我分享过去四处冒险的日子，我讲讲我和亚瑟之间的关系。
真的很无聊。
第一次见面后，他渐渐成了我这里的常客，有事没事就来坐坐。
而且指定要喝龙井。
有天我实在忍无可忍，于是和他说：『先生，我家又不是茶馆』
他难得地沉默片刻，最后回了一句：『是啊，还缺个说书人』
我愣了半天，反应过来这是个冷笑话。
真的特别冷。
但我很高兴终于有人能听懂我的阴阳怪气了。
怪不得这孩子能和亚瑟那样的古板呆子成为忘年交。
3.
某天下午，阳光很好，唐晓翼坐在院子里喝了一口茶。
我抽出时间陪他坐着晒太阳。
我昏昏欲睡，他突然把我拍醒，然后没头没脑地蹦出一句：『要不然，我们做朋友吧』
我觉得莫名其妙，然后果断拒绝：
『不要，我比亚瑟审美好多了』
他沉默片刻，笑眯眯地说道：『也对，你比他看着老多了』
这叫什么话。
我不服气：论年龄，我都能做亚瑟的姑姑了。
那天唐晓翼走之前，在我的枕头底下塞了一张纸条，这事我到后来才知道。
我只是庆幸我的茶叶保住了小命。
4.
不知道从什么时候开始，他来的次数越来越少，间隔也越来越长。
我想过给亚瑟打电话了解他的近况，然后惊觉我已经习惯他的隔三差五地过来了。
我认为这样不好，遂放弃。
他不来的那些日子，我们偶尔也书信来往。
他吐槽过：『这都什么年代了，你不会用E–mail吗』
他觉得我老土得像个古董，我批评他不尊重历史。
『人类几百年前就是用书信交流的，你这样说，当心你们的老祖宗爬出来骂你』
他后来再也没有提过这事。
我就知道，他们人还是敬畏先辈的。
5.
再后来，唐晓翼好像又交了一群小朋友，信的内容也比之前的生动多了。
什么扮成老太太捉弄他们呀，在唐人街地下城骑着狼闪亮登场啊什么的。
挺刺激的，可惜我喜欢宅在家里。
御宅族万岁。
除了时不时收信外，我的生活还是和以前一样，一成不变。
他太久没来了，久到有时我会忘记他的长相。
甚至是他这个人。
老人家记忆力衰退也是可以理解的。
6.
距离他最近一次来信是一个月前，信上写了他遇见了一个旧友。那个旧友养狐狸，性格还和他一样臭屁。
算是臭味相投了。
他讲完了一大段那个朋友的童年经历，家庭背景，特别提到他很有钱。
好像还有个公爵的头衔。
我对这些不感兴趣。
再富也不可能富过亚瑟，人家可是大西洋预言家。
信的最后，他问我能不能交朋友。
我隐约记得他以前好像问过我一模一样的话题，具体什么时候想不起来了。
我喜欢读信，但我不喜欢回信。
废笔又废手。
所以我没回他。
这个世界上为什么没有代写信机器人啊。
这封信终究是没有回音了。
7.
我回到卧室里，从枕头底下抽出一张皱巴巴的纸条，上面写了一句话：
友情以上，恋人已满。
唐晓翼回不来了。
泉水能治好他的渐冻症，可他回不来了。
茶都凉了。
作者有话说
第1章 1
