15、豁出去演 ...
-
饶是楼欢已经是个主演了二十多部戏的资深演员了，当他真的敲响刘静平的房门时，心里少见地起了些初出茅庐时期的忐忑。
这实在是因为刘静平导演威名在外。
虽然听说导演近年来脾气温和了许多，又奇异地极少冲他发火，但只看导演面无表情时整个剧组大气都不敢出的样子，就能想象到他是以什么样的姿态在众人心中种下了深深的敬畏。
但刘静平开门时的样子和他想象得一点都不一样——他穿着宽松的T恤和阔腿沙滩裤，踏着酒店的一次性拖鞋，嘴里还叼着一根棒棒糖的棒子。
大概是楼欢看棒棒糖的眼神太过明显，刘静平多解释了一句：“房间里禁烟。”抽惯了烟的人总容易觉得嘴里寂寞。
看楼欢点点头，刘静平又补充说：“你不行。你还得接着减。”
楼欢苦着脸：“导演，你怎么总提这个，我记着呢。我在你心里到底是个什么形象啊。”
刘静平看了他一眼，不作声，走回房里将沙发上的几本a4纸装订的册子拢到一边，收拾出一个空位来：“坐。”
等楼欢坐下了，刘静平又老神在在地翘着二郎腿，纸棒叼在嘴里左右晃荡着，打量了一会儿楼欢才开口：“你不要管你在我心里是什么形象，你只需要知道，陶泽该是个什么形象。”
楼欢喉结滚动了一下，深吸一口气：“我知道。”
“光知道还不行，你得成为他。至少，你得真的进入与他相通的情绪里。”
楼欢点点头。
一个经验丰富的演员，是有自己的素材库的。有些是各色人物习惯性的动作与情绪表达——这来源于生活中的观察与创作中的采风；有些则是往日经历过的强烈情绪，等需要时把它从记忆里调出来感受一番，能使得戏中的感情更加深沉真实。
但总有一些记忆和情绪是他深埋起来，不敢用力去想的。
“我是一个导演。”刘静平捏了捏鼻梁两侧，“我得为演员负责。”
人们都说，电影是导演的艺术。
演员是导演的画笔与颜料，他们所做的一切，都是为了最终呈现出的那幅画。
但如果导演真的对他镜头下所诞生出的角色投入了十足的感情，他又怎么会对与角色有着相似灵魂的演员毫不在意呢？
他记得第一次在一个典礼后台见到楼欢时的情景。哪怕那时的楼欢还是焦点所在，被视为最有可能成为下一代天王的人选，可当他结束寒暄短暂地走进阴影中时，瞬间黯淡下来的表情里的茫然与孤寂在刘静平的目光中无所遁形。
只有当楚群出现在他身边时，他才像吃了颗定心丸，终于扎根在了这个幻梦般的欢乐场中。
“我得为演员在戏里的表现负责，也得为戏对演员的影响负责。”刘静平咬碎最后一点硬糖，将纸棒扔进烟灰缸里，坐直了身子说，“这部戏的题材很不一样，所以八年前，我会一直注意着不要让演员被戏影响太多。”
楼欢含糊着应了一句：“明白。”
“可是今时不同往日了。”刘静平说。
楼欢看向刘静平的眼底：是哪里不同呢？
刘静平没有多做解释，转而说：“你前两年演的戏啊......”他没把话说完，摇了摇头。
楼欢不好意思地笑了笑，摸了摸脖子——他前几年接的戏虽然放在偶像题材的剧里也不算太差，但到底剧本与制作都不太被主流认可。
“以你的资质和起点，本来应该比这更好的。过去那几年，实在是把你给耽误了。”
这是真心为他考虑的大实话。楼欢有些惊讶，他自认为和导演的关系还没有亲近到这份上，一时间不知道该怎么接，只能尴尬地笑笑：“这种事情，强求不来的。”
“不是我自夸，这部戏对你来说，是一个机会。这件事，业内也都看在眼里。”刘静平这话说得意味深长——所有的攻击与打压，针对的当然不是之前那个沉寂的楼欢，而是眼见着就能再次一飞冲天的他。
楼欢只能说：“嗯，我知道。谢谢导演给我机会。”
“既然到了这份上，我就想问问你，敢不敢豁出去演一次，给大家看看。”沙发边上摆着台暖光的台灯，映在刘静平眼睛里，仿佛炽热的火光，“你就把自己和陶泽当作一个人去演，把这当作是最后一次演戏去演，把所有的情绪都给出去，你敢不敢？”
楼欢的呼吸一滞，浑身的血液被带动得热了起来。
豁出去演，就像是初学演戏时一样，没有理论，没有技巧，就是硬把自己琢磨成戏里面的那个人。
“我有什么不敢？”他说。
要说起没有顾忌，在这个圈里，他也算是数一数二。
“那好，”刘静平双手一合，啪地一声，“我们也不等到上映。就杀青之前，我们就给你做个人物特辑，让所有质疑你的人看看，什么才是好演员。”
楼欢眨了眨眼：“这合适吗？是不是容易剧透啊？”
“宣传的事你别管，”刘静平大手一挥，送客了，“你就管把戏演好。”
**
楼欢再没有发来消息。
楚群洗完澡，还敷了面膜，甚至盘腿做了次新学来的冥想呼吸，心里莫名其妙的担忧依然平息不下去。
他最终还是走到床尾拿起手机，打开了和楼欢的对话框：【你还没从导演那儿回来呢？】
楼欢很快回了消息：【我从导演那儿出来了，现在在楼下。】
时间已近十二点，楚群想不通楼欢大半夜不回房间休息，还在外面晃悠什么，但还是拉开了窗帘向外张望。
楼底下一个黑影子坐在围着草坪的砖块上，朝他招了招手。
……有毛病吧。
楚群在心里吐槽一句，但放下窗帘后，他又开始走到门口穿鞋。
剧组所在的拍摄地是个经济不发达的小城市。哪怕他们包下的酒店已经算是市内高档的了，但因为年代久远，各项设施看起来也有些破旧。唯一的好处是酒店正处在一个人迹罕至的小公园里，下楼散步很是方便，只可惜路灯昏暗，十个里至少有一个是坏的。
很明显，楼欢一点都不想喂蚊子。
因此他躲在一个阴影处，一声不吭地坐着，远远看过去能把人吓一跳。
“怎么？”楚群走过去，拿手机手电筒晃楼欢的眼睛，“导演说你了？”
“没，”楼欢用手挡着光线，又去扒拉楚群的手机，“把手电关了。哎，你怎么那么烦人。”
楚群嗤笑一声，关了手电：“那你是怎么了？”
楼欢顺手抓了把草——没抓下来，只有泥土略微动了动：“找感觉。”
“什么感觉？”
“陶泽的感觉。”
“陶泽的感觉就是大半夜不睡觉在这儿吓人玩儿？”
楼欢笑了一声，然后又收了笑抱怨说：“你别捣乱。”
“行，你既然嫌我捣乱，那我先回去睡觉了。”楚群说这就要走。
“楚群。”楼欢突然出声叫住了他，“你要是没事的话，帮我找找感觉吧。”
“怎么找？”
“就坐在我旁边就好，不要动。”
楚群洗完了澡，不想坐得一屁股土，犹豫了一下，只蹲了下来：“这样行吗？”
楼欢看看他，点点头——他也就看了楚群那么一眼，视线就重新落回了浓重的夜色里。
蹲着蹲着，楚群开始腿酸了，手机在口袋里硌着大腿，有些难受。他想把手机拿出来看一眼时间，又不敢乱动弹。
……楼欢到底是在找感觉还是在发呆啊？
他看不清楼欢的表情，双腿实在麻得不行，他就想站起来。结果刚抬了抬身子，衣角就被拉住了。
楚群又认命地蹲了回去。
“你记不记得......”楼欢突然开口。
楚群如蒙大赦，问道：“记得什么？”
楼欢却又当起了谜语人，摇摇头：“没什么。”
楚群的表情就狰狞了起来，一屁股坐到了地上：“哎呦呦，不行了，腿真的麻了。”
楼欢笑了：“这么晚了，你回吧。我再坐一会儿就回去了。”
“不行。”楚群这下坦然地盘腿坐着了，反正裤子都已经脏了，“你找感觉，我也找感觉。蒋逸飞这种时候不会走的，那我也不走。”
楼欢怔了一下，不自在地移开视线：“那你就留着吧。”
那么七年前的那天晚上，你怎么就走了呢？
那天晚上，当楼欢扔下烟头追出去时，只看到电梯楼层数一层层地往下跳动着。邻居正好出门，看到他颓废的样子吓了一跳。
楼欢下意识地扯起一个微笑，可眼泪却不听使唤地涌了出来。
挺奇怪的，同学这么多年，他也不是没和楚群起过争执，吵得不欢而散也不是第一次。偏偏那一天晚上，他竟难过得像是永别一样。
**
“哎，楼欢，”楚群仰头望着一点都不明亮的月亮，“你记得你第一次让我给你配戏找感觉是什么时候吗？”
楼欢歪着头想了想：“大一排小品的时候？”
“不，不是说学校作业。我是说，真正的影视作品。”
看着楼欢仍然没想起来的样子，楚群乐了：“你拍《梧桐大道》的时候，吻戏啊！我的初吻都给你了。”
楼欢恍然大悟，先是说：“呸，我才不信那是你初吻，你就是为了敲我竹杠才那么说的。”
然后又说：“你那次配戏真是差劲极了，什么感觉都没找到。”
，还差 
