34、第 34 章 金陵 ...
-
金陵，今江苏首府南京的古称，是南京最雅致的别名，更是最具有文艺气息的别称，中国多数重点城市都有别名，很多别称闻名遐迩，其中南京的别名金陵极富盛名，是人们津津乐道的南京雅称，尽管官方正式场合极少用金陵字眼，但是文化艺术领域，或许金陵之名远胜南京。南京位列首批国家历史文化名城，中华文明最具有代表性的城市之一，在中国历史上占有重要地位，与北京、西安、洛阳并称中国四大古都，至今仍是国内重要城市，长三角经济带核心城市。南京的别名中有建康，建业，石头城，江宁，应天，金陵，天京等，这么多别名的背后，背后是围绕着政权更迭而诞生，春秋时期开始在石头山开始筑城，称为金陵邑，是南京别称中石头城和金陵的起端。东汉末年三国时期，东吴国主孙权在石头山开始修建都城，并定名为建康，后来晋朝（史称东晋）因北方胡人内迁黄河流域而被迫南迁至此而改名建业，寓意重新建立大业，五代十国时期的割据政权南吴在石头城开设金陵府，南唐政权消灭南吴政权后定都于此，改金陵府为江宁府。应天是明太祖朱元璋入主南京时而改的名，以顺上天之意，几十年后，位于燕京（今北京）的藩王朱棣起兵成功夺了侄儿朱允炆的帝位，迁都北平而将应天改为南京，天京是近代太平天国洪秀全定都于此而改的名，上世纪中华民国政权定都于此后，南京之名开始延用至今。
陵，作为名词时可以理解为较高的山，再者是作为帝王的坟墓，古代很多帝王将坟墓都建设在山中，中山陵便是今日世人所熟知的代表，在因山取名的说法中，金陵原是山名，即南京市内的钟山，中山陵所在的位置。古代取名非常讲究并重视山水之说，很多地方都以山名做地名，或者以位于山或水的南北位置而命名，所以金陵便是金色的山，即今日的紫金山，它至今尚有朱元璋的明孝陵，还有一些曾经叱咤风云人物的陵墓，总之是上层阶级青睐的名山，在今日已经成为风景名胜区。南京的部分别名已改称为其市辖区之名，如江宁区和建邺区等，金陵之名的历史时期并不长，但却是南京最为人熟知的别名，核心原因主要还是现代影视的传播效应，金陵之名常用于文学艺术作品中，如古典小说《红楼梦》中的金陵十二钗之说，当代著名导演开拍的战争题材电影《金陵十三钗》。
金陵之名虽然好听，但是对于六朝古都的南京来说，未曾是定都时的名称，或许是因为此名含有陵墓的陵字，不适合作为定都之名，定都预示着建立工业和稳定政权，而建业寓意新建大业，应天和天京等有顺应上天之意，容易成为定都时的地名。南京作为古都而言，与洛阳成对，而北京和西安相衬，南京和洛阳作为国都时的命运都不甚良好，因为王朝在此定都时间普遍偏短，且多是偏安一隅或者是弱势的政权，举南京来说，首次建都的三国孙吴政权，五代时期南吴和南唐，明代的太祖皇帝和建文帝两朝及短暂的南明，十多年的太平天国，风云动荡中的中华民国，定都时间都比较短暂，且多是被北方方向政权势力消灭。作为国都，自然而然的成为全国政治、经济、文化中心，自是汇聚各地优质人群，从而造就了南京曾经的辉煌，不过命途多舛，多有被蹂躏的经历，因此南京亦多有衰亡的时刻，宋代文学家欧阳修言道国家兴衰看洛阳，这个说辞也契合南京的兴衰历程。
金陵，在李唐和赵宋两个朝代，历史地位不够显著，尤其是在唐代，位于南方的金陵明显受到北方权势的压制，不过依然是有名的经济重镇，很多唐代的文化名人曾旅居于此。盛唐时期，李白游历金陵后，仿崔颢《黄鹤楼》而创作的《登金陵凤凰台》存世于今，李白这首仿写之作是一首典型的怀古抒情诗，诗尾句写到长安不见使人愁，可见当时的长安才是士子们的梦想之地，的确如此，唐代以长安与洛阳两城为核心。每当富有才华的文人墨客旅居故都，看到城市建筑、宫廷花苑或权贵私家别院颓败不堪时，喜欢创作怀古抒情或咏史诗，中唐时期的刘禹锡，看到客人展示给他看的金陵五题诗词作品，感慨联想忽有所得，因而创作怀古咏史组诗《金陵五题》。刘禹锡这组诗有个序言，提到白居易对这组诗摇头苦吟，叹赏良久，且说《石头城》歌咏“潮打空城寂寞回”，由此认为后世诗人将再也无法下笔作金陵题诗了，其他四首不及这首，也即在白居易眼里，这组诗中《石头城》最优，不过今日人们对这组诗最为熟悉的是《乌衣巷》，而非《石头城》。
石头城兴建于东汉末年的东吴政权，其北抵长江边，南至秦淮河畔，是当时南京城的军事要塞，到东晋和南朝宋齐梁陈四代，这座石头一直都是重要的战略要地，此后石头城之名便一直伴随着南京。历经六百载的风打雨吹，作为守卫南京城的重要防线，到刘禹锡所在中唐的时期，这座城墙只剩下断壁残垣，中唐时期，国家的政治经济文化中心还是主要集中于西安和洛阳一带，而位于江南的南京，影响力及地位自然大不如前，导致作为重要城防的石头城年久失修，一步步消失在历史长河中。唐人时期，南京的颓势不仅体现在石头城上，位于秦淮河的乌衣巷，六朝的皇宫内院之台城，佛教古迹之生公讲堂，南朝时期豪奢的江家宅第等多处代表性的建筑皆没落了，它们正是刘禹锡创作金陵五题的对象。刘禹锡金陵五题中，乌衣巷或许至今仍为人们所知，但是笔者记忆里，好像是记得《石头城》这首被列入教科书中，而非《乌衣巷》，整体而言，这两首是五题中甚是可读的作品。
《金陵五题·石头城》
（唐）刘禹锡
山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。
淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。
这首《石头城》大意是钟灵毓秀的金陵城被高低起伏的群山围绕，北面的潮水依旧，拍打着寂寞的空城，淮水东边，冉冉升起的那轮古老而清冷的明月，夜深人静之时，从石头城的矮墙处照耀进来，窥视这昔日的宫殿。一般的咏怀诗，都是直接描写昔日的繁华景象和气势宏大的场面，再描写当前的残壁断垣和衰败景象，凸显今昔巨大差异对比，从而发出感慨，而刘禹锡独辟蹊径，他的这首《石头城》从细微处入手，从金陵城的周遭环境着手，用自然中永恒因素衬托变迁中的景象，来抒发对金陵城昔日繁华景象不复存在的感慨之情。白居易品读《石头城》时苦吟叹赏，并说诗句“潮打空城寂寞回”，后辈之诗人，没有再写出这么深意境句子来的，作为刘禹锡晚年交好的朋友，除恭维成分之外，不得不承认，刘禹锡具备深厚的文学创作功底，方能写出意境宏远高阔的咏怀诗，加持另一首名作《乌衣巷》，历来是后世争相模仿的对象，以后的诗人词家，歌咏金陵的作品，多有化用《石头城》展露的意境。
作者把石头城置入沉寂的群山中，放在冷意的长江潮水声中，在朦胧的月色当中，从本是自然的环境因素里凸显故国的没落荒凉之感，诗中每句都是描写孤清的景观，通过寓情于景中，蕴含作者面对故国萧条、人世苍凉的深沉感伤。刘禹锡写下此组诗时，李唐的江湖之远是藩镇割据各自为政，庙堂之高有宦官争权，朝堂上形成了一发不可收拾的牛李党争，处于内忧外患的大环境中，作者写下这组诗感叹金陵城中曾出现的王朝兴亡更替之事，显然寓有引古鉴今的现实意义，希望统治集团能以前车之覆为鉴。晚唐时期，李唐国运凌夷之时，很多稍有名气的诗人都曾到金陵凭吊怀古，如中唐诗人韦应物的曾孙诗人韦庄，看到金陵台城颓废景象后，与刘禹锡一般以《台城》为题创作一首七言绝句，不过韦庄的《台城》咏史诗较为上乘。
韦庄诗作的台城，也即刘禹锡金陵五题之一，指东晋至南朝宋齐梁陈时期的皇宫，是在三国时东吴都城建业城内苑城的旧址上营建的新宫殿，承袭北朝而立的隋朝消灭南朝政权后，作为南朝皇宫所在地的台城遂即被荡平，到韦庄所在的晚唐时期，已经湮没在地下。绮丽的宫殿化为废墟，多有文人到此凭吊，创作感怀之作，以台城为题赋诗，围绕南朝的兴衰而创作咏史怀古诗，韦庄的这首《台城》便最具有代表性。据记载，台城的设计建造是依据天象与周礼而成的，宫殿壮丽巍峨，规模极大，史称“穷极壮丽，冠绝古今”，很多文学作品习惯性将南朝的沦亡简单粗暴怪罪于统治阶级的奢靡，而实际情况，任何朝代的宫殿都金碧辉煌，对今人来说，历朝历代很多宏伟的宫殿式建筑，未能如故宫能遗留后世，着实亦是遗憾。
《台城》
（唐 ）韦庄
江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。
无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。
江上的春雨菲菲，江两岸的青草齐整，六朝往事像梦一样，剩下春鸟在悲伤的啼叫，最为无情的还是台城的杨柳，依旧轻烟般的笼罩着十里长堤，从韦庄这首诗大意中可知，在韦庄的晚唐时期，曾经作为六朝古都政治中心的台城只剩下茂盛的春草和春鸟悲伤的啼叫。此诗虽以台城为主题，却不从正面描写台城的景色入手，开头写春天里的雨与草，预示着春天里细雨润无声，万物复苏的时节，再说曾经的繁华往事早已云消雨散，只剩下悲伤的鸟再啼鸣，接下来怨柳，说杨柳最是无情，在台城荒废不堪的时候，柳树却依旧生长的繁盛，不随六朝繁华往事而去，这里凸出了韦庄高超的写作技巧。今昔对比是咏史怀古诗常见艺术手法，不过韦庄却避免这种千篇一律的艺术技巧，借春天里满城茂盛的柳树，反向衬托荒废已久的台城。柳树每到春日，自是年年岁岁柳相似，不管是台城曾经的繁花似锦还是今日的断壁残垣，烟柳依旧在十里堤坝上呈现春色，韦庄用“依旧”暗示世间的沧桑变化，以柳无情烘托出人有情的忧伤，这种独辟蹊径的艺术手法，仍值得借鉴引用。
韦庄创作这首《台城》二十多年后，风雨飘摇的李唐王朝寿终正寝，原本长安城已经历多次摧残之后，再次遭受毁灭性打击，也使得长安城不再成为古典王朝的定都所在地。李唐之后，原属于大唐朝廷的藩镇纷纷独立，摇身一变成为独立王国的皇帝，此时的中国便是进入了史称的五代十国时期，其中金陵再次成为短命王朝南吴和南唐政权的都城，我们所熟悉的南唐后主李煜，便是在金陵投降于赵宋王朝而亡国的。历史进入宋代，金陵作为京城已历六朝，故在宋朝的文人眼里，金陵自是有古来帝王州的称号，但却是经常遭受兵祸的帝王州，最近一次大兵祸是20世纪上半叶的中日战争时期。形容金陵的沧桑历程，用命途多舛不为过，它经历过多次繁荣衰败，与河南洛阳一道，是诠释古代中国兴衰的极具代表性城市。
就是这么一个帝王州沧桑之城，千百年来，南京吸引了无数位历史名人在此叱咤风云及安居乐业，宋代著名的文学家王安石便是鲜明代表，王安石先后多次在南京任职，乃至远离政治后选择它作为致仕居所。王安石任职南京（宋朝前期改金陵为江宁）时，迎来了他人生的最佳时运，新登基的年轻皇帝宋神宗，急需能臣协助变法图强，与致力于改革的王安石一拍即可，因此王安石被火速调至朝廷任参知政事实施新法，不足一年便擢升为首相全面主持变法，不过由于保守势力的顽固抵制，王安石最终被迫罢相而回到南京。可惜的是，王安石的改革理想终究是个梦想，再次任首相的时候无力推进新法的实施而再次罢相，第二次罢相后致仕退隐在南京直至终老，在他最后的几年时间里，多有致力于教学和文学创作。与江宁府结缘的王安石，曾有多首以金陵怀古为题的诗词，他的词作《桂枝香·金陵怀古》最为值得推荐，作为文学家，王安石以散文著称，在词作方面的精品不多，而怀古类词作《桂枝香》是他少有的词作佳品。
《桂枝香·金陵怀古》
（宋）王安石
登临送目，正故国晚秋，天气初肃。
千里澄江似练，翠峰如簇。
归帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜矗。
彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。
念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。
千古凭高对此，谩嗟荣辱。
六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。
至今商女，时时犹唱，□□遗曲。
这首词的上阕描写金陵景象，故国晚秋时候，天气变得飒爽清凉，澄江婉如一条白练，青翠的山峰簇立在前方，归来的船帆在夕阳下穿梭，西风起处，酒家的旗帜写在斜直的飘扬，彩色的船帆如同在淡云中浮游，白鹭好像在银河里起舞，丹青妙笔都难以描绘这壮观的景色，词中景色的描写和比拟的对象足见其文字功底深厚，面对同样的景色，在很多风光旖旎的景区，人们恐很难再写出古典诗词的韵味。延续诗词的一贯作风，上阕写景，下阕抒情，词中先是回想起金陵的历朝历代的繁华景象，这里的繁华景象想必是王安石从前人的典籍中获悉的，就如当前的我们知悉金陵的繁华景象，也是通过先人留下的文章而得知，然而就是这么繁华与衰败循环更替的经过，很多王朝末代皇帝轮番上演悲情故事，古来无数人登高怀古，无不感叹历代的荣辱兴衰，六朝的旧事已随水般流逝不在，剩下的只有寒烟惨淡，绿草衰黄，时至今日，还时常听到歌女演奏《□□遗曲》。《□□曲》本是南朝陈后主及其爱妃张丽华喜爱的宫廷名曲，奈何南朝京师金陵被隋军攻破，陈后主携带妃子躲在井里被抓获，当然这是文艺作品对陈后主亡国遭遇的讽刺，因此《□□曲》被文人演化成亡国之音，词中尾三句大概率是化用杜牧的讽喻诗《泊秦淮》中的“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”而来，所表达的家国情感自是同出一辙。
这首词通过赞美金陵的自然景观及对天下兴亡的感叹，寄托了自己对朝政和国家命途的忧心情怀，词的上半部分堆砌了江边一系列景观，勾勒出金陵城外宏阔的景象，意境优美，词的下半部分则直接描写历史上多有人进行往昔与今日的比照，感叹金陵城的兴衰更替，由其引出自己同样的情怀，表达内心对国家前途发展深沉的忧虑。整首词景色与心情交融，意境宏远辽阔，将壮丽的景色和兴衰的历史结合起来，自成一格，是难得的一首怀古佳作。在政治上，与王安石对立的一位文学家苏轼，也曾写下一首怀古名篇《念奴娇·赤壁怀古》，显然苏轼的词作更具名气，固然王安石的词作领域不如苏轼，就对比他们的怀古词作，一气呵成的风格颇为相似，王安石更多的是忧虑国家前途命运，而苏轼更多的是感怀自己的境遇，在思想高度上面，显然王安石略胜一筹。
在中国四大古都当中，金陵长期以来，作为中国南方的政治、经济和文化中心，一直是江南的首善之城，更是南方的第一城，然而也是遭受兵祸最多的城市之一，是古都中最为多灾多难的，从其名字频繁变更亦可窥知一二，一般来说，城市更名很多时候是因为政权的更迭，曾多次作为帝王州的南京便是如此。南京为作为国家政治中心时，也一直充当区域的政治中心，是曾经最为富庶的两江督抚驻地，至今也是江苏省城，两千多年来都带有政治中心的功能。在文化层面，南京秦淮河历来是文人墨客心中的圣地，灯红酒绿的秦淮河畔汇聚了四面八方的歌妓，秦楼楚馆林立的朱雀桥边云集了夜夜笙歌的达官贵人，明末秦淮八艳，是人们最为熟知有关歌妓的故事集。
金陵作为曾经多个王朝的帝都，政治、经济、文化中心，自是繁华烟花地和文人云集之所，据说笔者听闻的那般，秦淮河畔的美女，放置全国而言可谓是让人赏心悦目，金陵城发生的很多故事会以文学作品的形式呈现给世人，如金陵十二钗的故事记在《红楼梦》中，金陵十三钗的故事搬上电影屏幕。因为京师的缘故，金陵多次遭受兵祸，断壁残垣的经历远胜过其他城市，为此也成为文人喜欢游历及凭吊的城市，因而能品读到很多关乎金陵的怀古诗作，以上几首还只是其冰山一角，甚是值得推荐的佳作有如高蟾的《金陵晚望》。曾经对南京这座城市十分向往，向往它崇文重教的传统，尊崇它是近代革命家孙先生所喜欢的城市，欣羡它郁郁葱葱佳气浮的城市气质，随着岁月的流逝，对这座江南名城的激情想法慢慢褪色，但每当品味金陵的诗词篇章，依然能勾起对南京城的喜欢态度，不忘要感受下南京古都韵味的念想。
