46、第 46 章 楼 ...
-
中国古典建筑里，亭台楼阁较为常见的，人们学习的古文典籍多有描写这些类别的建筑，其中亭为一种有顶无墙的建筑，一般供给行人休息用途，如因杜牧诗句“停车坐爱枫林晚”而成名的“爱晚亭”和欧阳修写名篇的“醉翁亭”；台是一种高耸的夯土建筑，早期一般会有宫殿建设于台上，有极强的象征，如燕昭王招贤纳才的幽州台和曹操准备关押“二乔”的铜雀台，还有随商纣王“臭名昭著”的鹿台，而今日的台还继续存在于一些国家机关，如检察院和法院正门前有高高的台阶，其延续了古代台的象征意义；楼是两层以上的建筑，可想而知，古代的楼只有木楼，一般只有两三层且不易长久保存，上世纪很多农村的楼亦多半是木板楼，古代留存至今的楼主要有江南三大名楼和位于山西的鹳雀楼，不过这些原本的木楼早已被现代的混凝土楼所代替；阁是一种架空的小楼房，是楼的一种特殊形式，这就好理解为何滕王阁列入了名楼之一，而非江南名阁，且在日常用语中，阁楼常常搭配在一起。
亭台楼阁，现代人最为熟悉的莫过于楼了，在城市化的时代，楼随处可见，而亭台常现于特定场合，本篇的主题也是围绕楼展开，古代的楼用途主要有以下几种，首先是举行宴会的场所，如初唐时期诗人王勃，在滕王阁举办的宴会上创作了广为传诵的名篇《滕王阁序》，其次是登高望远之用途，此用途的楼一般建设在江边，如位于成都的望江楼，温庭筠曾写到闺怨女子梳妆打扮后，孤独的依靠望江楼上，还有一种用途和今日的楼一致，便是居住、办公及饮食等之用。古往今来，历朝历代，上至庙堂，下至郡县，修建楼阁是常事，这些楼阁常用来纪念大事、宣扬政绩、求神拜佛以及作为军事瞭望塔、高档宴会之所等，部分则是达官贵人为了享受人生而修建，如滕王阁原本是滕王（唐太宗李世民之弟）为了歌舞享乐而建的，兼有宴请当地乡绅名流的作用，黄鹤楼有说是为了军事目的而建，也有流传说是当地富商开设的酒楼，总之建楼目的有差异，几乎无一例外的是，这些楼的建设完成后，必有文人骚客留下墨宝或志铭，如名篇《岳阳楼记》是滕子京重修岳阳楼时邀请范仲淹“属予作文以记之”的产物。
江南三大名楼是我们所熟悉的古楼，可以想象，这三大名楼只是古代楼中的九牛一毛，唐代诗人杜牧曾感叹历史上损毁了数以万计的楼而写到“多少楼台烟雨中”，而这三大名楼之所以存世且声名远播，想必其根本原因是文化的力量，而文化一般都是以故事的形式传播，这时候文人骚客的作用就非常重要了，如三大名楼盛名于世，最为关键的原因便是文人笔墨的点缀，在这些楼上留有传诵甚广的诗词歌赋。位于湖北武汉的黄鹤楼、位于湖南岳阳的岳阳楼和位于江西南昌的滕王阁，合称为江南三大名楼，三座楼都位于长江中下游流域，是广义范围内的江南文化圈，它们相距非远，人文背景也趋向一致，不一样的是，黄鹤楼因一首七言律诗而享有盛名，滕王阁和岳阳楼却因文章闻名遐迩，古代有关岳阳楼的诗词很多，如杜甫、孟浩然、刘禹锡等唐代名流相继在岳阳楼留下诗篇，然而却未有名篇佳句，远不及《岳阳楼记》的知名度。这三座名楼，何为名楼之首，则是各说纷纭，岳阳楼无意争夺榜首，论所在地的知名度，黄鹤楼的武汉甩滕王阁的南昌几条街，论诗词歌赋的影响力，王勃的《滕王阁序》非崔颢的《黄鹤楼》能相提并论，滕王阁夺魁的呼声较大，黄鹤楼也不甘于落后，对桂冠的头衔给予那座楼，国人对此莫衷一是。
在汗牛充栋的文化典籍中，许多经典必然会被湮没在历史长河中，能够流传至今甚至广为传诵的，无疑是经典中的杰作，只有更加经典的淘汰一般经典的，犹如黄鹤楼，历史上比黄鹤楼有名气的楼应该有，留下诗句的必然也有，不过能类似崔颢的名作《黄鹤楼》却稀少。黄鹤楼之所以能享誉千年之久，崔颢的诗作《黄鹤楼》功不可没，它是唐代七言律诗中的精品，连诗仙李白也对它叹为观止，李白曾在黄鹤楼送别好友孟浩然时留下诗句“故人西辞黄鹤楼”，想必也是受崔颢的诗作影响，后来李白在金陵凤凰台登高远眺时，仿写崔颢创作《登金陵凤凰台》，犹如《黄鹤楼》的东施效颦版本，崔颢的《黄鹤楼》过于经典，哪怕是被后世评价为诗仙的李白也难以超越。在国人眼中，李白应是无人不知无人不晓的诗人，但是在崔颢的《黄鹤楼》面前，也不得不甘拜下风，在国产动漫电影《长安三万里》中，有李白品读崔颢这首诗的情节，由衷的感叹它的确是首好诗，这个场景是否历史真实存在，但可以确定的是，崔颢这首诗曾让李白模仿。
《黄鹤楼》
（唐 ）崔颢
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
黄鹤楼因在黄鹤山（又名蛇山）而得名，传说古代有仙子曾经乘坐仙鹤经过此地，因此诗的首联“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”从楼的命名出发，借传说落笔，也即曾经的仙人已经乘坐仙鹤远去，却留下来了黄鹤楼，接下来颔联“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，仙人远去不再回来，唯独余下来此地白云天际茫茫，悠悠千百年，在唐代几乎没有高楼的背景下，坐落于蛇山的黄鹤楼自是耸立天际，有着白云缭绕的壮观景象，文人登上黄鹤楼远眺想时，或有在心中萌生世事茫茫的感慨。颈联“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”是描写作者的游目骋怀，描绘黄鹤楼外围江上明朗的风景，晴川草树，历历在目，萋萋满洲的景象，借景抒情是唐诗的惯用手法，尾联“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”承接颈联写景而抒情，抒发作者在日暮时分远眺烟波江景时，触发出浓郁的思乡愁绪。该诗是七律中的精品，甚至有学者评价说“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一”，也有人评价此诗气格音调，浑然天成，千年间可独步天下，它不仅有蕴含虚实结合的意境美，而且还有气象恢宏的绘画美，出神入化的艺术手法运用到此诗中取得了巨大成功，促使此诗成为黄鹤楼的绝唱，并传诵至今。
登楼赋诗是唐人的惯性，想必是崔颢的《黄鹤楼》过于经典，知名度掩盖了许多诗人登楼的赋诗作品，因此能与崔颢的《黄鹤楼》比肩的诗篇不多，在七律诗当中，许浑的《咸阳城东楼》或许是登楼赋诗作品中可与之相提并论的。咸阳城东楼，顾名思义是位于咸阳城东面的一座古楼，咸阳是秦朝的都城，与唐朝京师长安城相隔不远，咸阳和长安作为古代都城，在长安（今西安）仍保留完好的城门楼，钟楼和鼓楼则最为鲜明的代表，而诗人许浑登上的东楼想必是古咸阳城的城门楼。一天傍晚，作者登上城楼眺望远方的风景，即兴写下凭吊怀古诗，此诗艺术表现手法别具一格，唐诗一般是先写景后抒情，而作者开篇便是写情，先道出自己的愁绪。该诗最为吸引笔者的诗句为其尾联“行人莫问当年事，故国东来渭水流”，给人一种厚重的历史感，含有一种无以言表的蕴意，或许也有人喜欢其颔联中的“山雨欲来风满楼”，很有意境美，现在则比喻即将发生大事件。
《咸阳城东楼》
（唐 ）许浑
一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。
溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。
鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。
行人莫问当年事，故国东来渭水流。
首联“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲”，描写作者登上城楼时，眺望远方，看到远处烟雾笼罩着蒹葭和杨柳，很像在江边的汀州，引发了作者浓烈的思乡愁绪，从中可知，作者处于宦游途中，远离家乡，登临送目，朝家乡的方向望去，乡思涌上心头，这也是古代宦游人登楼常有的情绪。颔联“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”描写眺望的景象，云彩浮起在溪水边上，夕阳已落至楼阁后面，山雨即将来临，满楼飒飒风声，云起日沉，雨来风满，宛如一幅动态的图画。疾风作为骤雨的前奏，一般比喻重大事件发生前的紧张氛围，“山雨欲来风满楼”正如此意，在作者看来则是预示着他所服务的李唐王朝，极有可能发生分崩离析的大事件，唐代历史走向也的确如此，作为监察御史的许浑，想必对李唐朝廷的安全形势看的很透。颈联“鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋”描写秦汉时期的宫苑早已荒废，鸟儿和蝉在成为废墟的宫苑中自由栖息、鸣叫，这两句诗是作者的联想，联想到秦汉时期灭亡导致曾经辉煌的宫苑沦为废墟，预示着李唐王朝将要面临王朝更替的危险，感慨世事沧桑变化，抒发凭吊怀古的情绪。尾联“行人莫问当年事，故国东来渭水流”作总结，融情于景，抒发最后的感慨，言道羁旅过客就不要再问秦汉的兴亡之事了，这次来到咸阳城东楼，只有渭河之水像昔日一样向东流，作者用“莫问”并非劝诫之辞，而是思考之语，从而说明作者已经深刻领会颓败的自然景色中蕴藏的历史教训，“渭水流”道出了作者对李唐王朝颓废之势难以逆转的惋惜之情。这首诗从作者的乡思之情出发，融入了诗人怀古伤今的悲凉之意，委婉的感叹李唐王朝的颓废，对自己所服务的朝廷无力扭转局势而深感痛惜，对将倾的大厦深感惋惜。
黄鹤楼还留存于世，并且成为有名的旅游景区，吸引着无数五湖四海的游客争相打卡，咸阳城东楼作为曾经的古都城门楼，或许早已经荒废的无影无踪，或是因为许浑的这首《咸阳城东楼》不如《黄鹤楼》具有千年的影响力，咸阳城东楼无法与黄鹤楼媲美存世至今。今人所欣赏的古楼景区，虽名为古楼，实则全都是现代建筑科技的仿古楼，虽此楼并非彼楼，沧海桑田，任何自然界的物质都要经过重组，但是其楼背后的文化却可以成为永恒，犹如黄鹤楼的故事和滕王阁的典故，登上这些名楼甚至不用攀登，直接搭电梯上去，甚至有的古楼是异地重建的，只要它有传诵的经典，它便可以永世传承下去。人们传承它不是因为它的风光多么旖旎，而是仰慕其积淀的浓郁文化，崔颢《黄鹤楼》和许浑的《咸阳城东楼》等诗篇，则是其文化的绝唱载体，另有一座知名度稍微逊色的鹳雀楼，亦是因为有“欲穷千里目，更上一层楼”之类文化名句而负有盛名。
