《宠儿》亦头牛

4、胎根未落

　　2.1
　　他躺在姥姥腿上，闻到姥姥房里红木箱的味道。那是一种老木，申流芳死去的丈夫是个木匠，砍了后头林的树，刷上的红漆都驳脱了，安上两个生锈的狮子把手，摆在床榻旁。
　　他手里握着一只黄色大肚天线宝宝，他最喜欢的一只，他已经忘了为什么，他光是想起就觉得甜蜜，他觉得它是那里面最好的，怎么个好法，那里面怎么样，他一并忘了，想起来就觉得柔软，不自觉的闭眼，不自觉微笑，几乎要酣睡过去。
　　不知这一别，再也没见过祠堂的那只黑猫，那些忘了名儿的玩伴们。
　　申流芳在顶梁上挂了不少腊肉，足足那只老猫过冬养老。她心底下毫无思绪，脑袋竟是空茫的，只想着可惜了菜园，白白浪费那些嫩春笋。
　　前有警用摩托，后有封路警车，车窗盖着，也有细微的机动声，出了水泥路，黄土路颠颠簸簸，梨儿动来动去，申流芳将他调了个儿，把他光秃秃的两只小脚塞到自己衣服底下的肚皮，微凉的金鱼脚偎着这靡温，头伏在□□，这才安稳，竟睡了。
　　车从白天开到黄昏，梨儿睡了醒，申流芳冲奶粉。前头副驾驶呼吸都没声儿的卫员，沉默地递出开水，又和饮用水相兑温。梨儿吮得急，硅胶□□吸得扁扁，几乎是一瞬喝干了。
　　很快又睡去，封闭起雾的车窗，越往北，外头愈发霜冷，奶水将那暖流带入了肚，他徜徉其中。李儿总感觉自己是在一只小小的船上，随着水波荡漾，那样的漂泊，又像是摇篮似的摇晃，送到了李家。
　　那热化成了燥，额发湿漉漉，申流芳注意到梨儿吞咽着，睡不安稳，老想翻身，脖子红红的，汗淤出的红，手也往那儿掏。
　　她一边提醒前排暖气打小点儿，一边扯开他的领口，手帕塞进去吸汗。这一看心惊肉跳，她气都吓缓了，梨儿的胸脯、肚皮、手肘，都渥出红，汗快把他淤烂了，水渍渍，能溶了他。
　　她解了他小衣盘扣，外套挂着这团肉，正面捂上手帕，肚皮牢牢盖着，盼着他清爽点儿。梨儿眼皮颤动，几乎清醒，很难醒来，又舒服了，就又恬然睡去。
　　申流芳看他也不挠了，红还是红，才抬眼，就看外头，车穿过长长林中路，掉光叶的林，全都活过了冬季，树腰以下涂了墨绿，不同于高楼大厦，像一排排卫兵，她心里肃肃，车乍然爬上一座桥。
　　这是一条河上的桥，桥旁小船泊岸，白色小船，船上站着几个人，她一眼就知道是家仆，他们的表情充满冷静，这是以往的任何一天。
　　她几乎流出泪。她还从未和梨儿说他有个哥哥。
　　申萍萍正式和李仲翁扯了证，两人没办婚礼，萍萍的主意。
　　她在郊区的马场上，从马背上跌下，恰恰跌在仲翁怀里，极哀伤的语气问：“载泽这样大了，十岁了——十年了，他是叫我阿姨呢，还是妈妈呢？”
　　李仲翁刚和王柯分开，听完这话，他把萍萍扶正，不言不语，牵着她走，公允地说：“王柯她其实是一个好母亲。”
　　他没看走眼。萍萍适合做他孩子的生母，王柯适合做养母。他说：“载泽叫你什么，你就是什么。
　　2.2
　　李儿三岁后的记忆起点，总是在一张床上。床单都是他吐的苦药。
　　他躺在母亲怀里，不知道为什么，他如此清晰记得是母亲的怀里。他处于一种水火交融的潮热，湿黏粘住他一样，无力动弹。
　　他的嘴巴总能精准躲开药匙，那种苦气入了口，迫使他穷尽浑身力气，踢出那药。
　　申萍萍身上也湿透了，既有汗，更多是梨儿吐出的药，哄也哄不进，一口蜜饯一口药，骗进去了又吐出来。
　　那蜜饯的甜是甘味，和中药的苦相冲，越是吃那甜，到嘴的药越是苦。
　　申萍萍看着他张开那嘴，不断外踢的小舌头，额上一片通红，密密细细的小红点儿，得了水痘还没好，起了痱子，身上更是没有一块好皮，莲蓬筒似的小手臂小腿，关节相挤的肉，汗淤在里面，肉全都淤烂了。
　　扑痱子粉，凉得宝宝打哆嗦，丝绵擦那汗，也磨破了皮，既不能穿衣，那汗不能多待一秒，也不能脱衣，烧才刚退。
　　用绸缎裹着他，透口气让汗出去，这才叫他静下，可静不了多久，水泡那痒发作，申流芳握着他的手不让他乱抓，当心留下疤。
　　梨儿一蹬脚，踹翻她碗里的药，申流芳弯腰帮着佣人捡起碎片，又赶紧让人再上一碗。
　　自己娘刚走，申萍萍疼到心尖，她如何知道孩子这般难带，她没带过一天孩子，且叹息气：“你不吃药，这怎么好啊。”
　　李仲翁不同意用西药，这中药又灌不进。赶上来的老仆人沈土，只见她沏了一碗药放旁边纳凉，申萍萍顿了会儿说：“也不知道什么时候才能喝进去。”
　　沈土拿着把扇子，在娘俩面前轻扇，随口说：“以前载泽，小时候，也是不喝药，有个办法能哄下去，一口雪碧，一口药。”
　　萍萍眼皮一颤，沈土伺候过王柯——仲翁前妻，她平平淡淡说：“不影响药效么。”
　　“影响肯定是有的，不过相比于不吃药，还是好很多的。”沈土又往另一碗到了雪碧，插上根吸管。
　　申萍萍抱着梨儿摇晃，她用甜品勺舀一小口雪碧，不够成人十分之一口，放进梨儿唇舌——吮得有滋有味。
　　到现在梨儿还记得那种滋味，甜的，呛的，麻的，可又是甜的，他还在回味这甜，那药送进来，这甜裹着那苦，他倒觉得一点都不苦了。
　　他咂巴着唇舌，萍萍眼见着成功送入一口药，怕惊扰，眼睛下撇，轻声细语哄，指望这个幼儿听懂：“吃药才能好——吃了药，就不难受，不痛苦了。”
　　沈土拎起一张花梨小椅，坐在娘俩——申萍萍腿下侧，低声说：“再不喝，他——说他回来喂。”
　　梨儿头靠着母亲的□□，母亲的心脏。他几乎是瞬间，感觉出一种恐惧，他怔怔的，任由那药灌入他肚里，最后连雪碧也不喝了，没有肚子了。
　　申萍萍生出一点庆幸，还有些高兴，遇到微小奇迹那样的，她一路走来，多凶险，多峰回路转，她感激神的庇佑，她的孩子听到了她的心音。
　　她接着下赌注，和沈土说：“你和仲翁说，他不用来，——载泽也不要来。万一被传染了怎么办。”
　　2.3
　　这一病，淅淅沥沥，烧又退了，水泡渐渐剥脱，额上的痱子成了浅浅红晕，就已经大半月过去。
　　身上的藕节似的蓬蓬肉消退不少，可把流芳萍萍愁坏，只喝得下奶，这奶还只能一个牌子，掺点驼奶就吐。好在终于有力气走动。
　　李仲翁并不让他出房门，别又沾了什么病气。每来看他，总是背着手站在申萍萍身侧，俯视这对母子，端详阴阳儿模样。
　　他说：“师父隔几日过来，总体弱多病的，给他瞧瞧。”
　　孩子总是无辜的，蒋英在房内布置了儿童玩具，多为乐高、积木和模型。梨儿就记得那乐高，他也并不拼，他那样小，只觉得拆了拼，拼了拆，又有何趣味？多此一举。
　　但他喜欢堆着玩。他还喜欢看电视，这天地之间，那动画把握了他。申萍萍来给他喂药，听到梨儿说：“我特别喜欢这一集，看了七次。”
　　她陪着梨儿又看了一次天线宝宝，她心里难免觉得忧郁，随即恢复，和缓的问：“等病好了，就可以出去玩了。”
　　她顿了顿，舌头抻直，又把那哥哥二字咽下去。
　　蒋英总在梨儿看完一次电视后，缓慢坚定地把他抱到露台，抱着他颠揉，和他说这栋房房多大了，有多高，给他闻闻花香，摸摸外头探进来的树叶——近夏了。不停地和他说话，她带过载泽，王柯在的时候常教她怎么带出个聪明孩子。
　　她还和他说这是哥哥小时候种的桂花树、芒果树，黄色的是芒果，白色的碎花，闻闻——甜不甜？如今有两层楼高了。
　　楼下叽叽喳喳的，梨儿从蒋英怀里探望，是一群小孩子，三三俩俩六七个。蒋英挨个点给他看：“哎——，这是姑姑的孩子，这是舅舅的孩子，这是婶婶的孩子。”
　　“哥哥呢？”梨儿嘴里还吐着泡泡，奶没咽干，说出来一串泡泡涎。
　　蒋英笑说：“你好了，好好吃药，好好喝奶，就能一起玩了。”
　　楼下一串小孩也望上来，大人们总看他们太小，说话毫无忌惮，孩子总是知道许多秘密。他们坐在草坪上，等车库的车出来。其中一个孩子指着那团白得乍眼的东西、嘴唇虽是红的，可也只是点缀，都三岁多了了，头上戴着窄檐婴儿帽。
　　“他是梨儿！”
　　几个小孩朝天叽叽喳喳。梨儿听到自己名字，又听他们出去玩，他们什么都没有，他们就要走了。
　　他把乐高一块一块的拨下去，给他们玩。他们捡来玩，几只手斗来斗去。他心满意足，快乐无比，双手绞弄自己的手指。梨儿的胳肢窝泅汗，蒋英抽出他后背垫着的帕子给他擦，逗得他咯咯笑。梨儿渐渐趴在大人肩颈上，竟累得睡着了。
　　老师父来的时候，申流芳先是闻到一股柴火味，她很熟悉这种味道，必须是后院砍下的柳条，放进炉灶里烧才有的味道。
　　她仔细看了眼老头儿，一张脸见须不见眼，白眉毛长得垂目，鼻头通红，人中白胡子迷布，下巴白须瀑布一样下去，身上——没有花纹的长布衫。
　　李仲翁让所有佣人下去，看着申流芳，意味着她也要下去，只留萍萍——毕竟是孩子母亲。
　　申流芳却说：“也好让我知道个缘由，你们不知道我怎么带的他。”
　　李仲翁只当她说梨儿体弱多病一事，感念她三年辛苦无私，并未再要求。
　　白胡子老头儿，离了紫檀椅，坐地起卦，又把探手脉，那脉象在那白豆嫩腐——肉间，额头闷出水珠挂壁似的汗。
　　申萍萍看他摸着孩儿手腕，当是肉厚摸不着脉，轻声说：“需不需要——”
　　老头儿打断她，那话难再憋住，也从来不可能捂得住：“一生卧榻，离不了人。”
　　李仲翁担心自己误解，老头说话有口音，喉间总有颤索，怕那话给谁——给老天爷听到似的。
　　他又大喘气，像是说了心惊肉跳的话，惊扰了不得了的灵魂，可他的心明明是静穆的，“能走已是奇迹。”
　　李仲翁屏息，他的呼吸沉重却无声，手挥了挥，在萍萍开口前说：“一生病榻缠绵？”
　　“非——！”
　　不知如何，老头儿快人快语，心脏极不舒服，受了压制一般，话是倒出来，愈说愈困难：“天注定！天注定——他一生卧床！如今能行能动——天命难测！”
　　申流芳瞪着个眼珠子，只有她听懂了，在天发现之前，梨儿手脚都不动，是她用了土办法。
　　可她一句话也没有说，一个字也不轻易吐，她弱小贫瘠又衰老的生命，听懂了谶语，天命难违！
　　萍萍说：“这是不是好兆头？这是不是朝好发展了？有没有要多加注意的？”
　　老头儿捡了句不痛不痒的，语气逐渐和蔼：“犯水忌，八岁前，离水就好。”
　　李仲翁心里轻松，微微恭敬说：“师父还是开个方子，强身些，三岁前他在老家还好，来了这，不知怎么的，病到现在。”
　　老师父不再碰那白玉豆腐，说是豆腐，也不全似，豆腐下活络着经脉，一颤一颤的，终究怕碎了。
　　他心下放弃一叹，慈悲说：“胎根未落，人乳灌养。”便借故匆匆离去。
　　“吃到什么时候？”
　　“吃到不想吃。”
　　老头儿离开是非之地，此前看李家长子，卦象显示他有个同根同源同生的同胞，却不见这人，这梨儿，也是同样的卦象，却又没有这人。
　　他粳住一口气，丝毫不作他想，出了这绿卫树林，最末倒数第三棵树，给二人共同占了一卦，才感热汗已经发冷许久，胸口紧促，缓缓放空，神魂回归天地。