《低俗小说》宇宙真美啊我操

6、第 6 章

　　陈罪在沙发上躺到周臣放学回家前一秒钟，Robinson蜷在他脚旁。
　　周述朝Robinson的方向扫了一眼，陈罪立刻用脚尖轻轻推它：坏狗！走开！

　　Robinson呜咽一声，下垂的眼睛可怜地看他。
　　周述懒懒一抬手，Robinson就摆着尾巴跑过去，蹭着他的掌心。

　　陈罪紧张地咬了下拇指，装作在看荧幕上的乐园广告，偷偷看他侧过的脸颊。

　　周述表情平静，没有回过头来对上陈罪的视线，缓慢开口：“我小时候也有过一条这样的狗。”
　　陈罪吐掉手指，舔了下干涩嘴唇，想到他总对人讲父亲送他的杜宾与弟弟的故事，不知要如何回应。

　　但没过多久，陈罪突然想起他是哑巴，也不需要给出任何回答。
　　他松了口气，乐呵呵地想，做哑巴也是有好处的。

　　周述提到儿时，总是戛然而止。
　　他拍拍Robinson狗头，Robinson听话地跟一旁的佣人去花园里玩飞盘了。

　　其实，陈罪可以想象出如何悲惨的童年才可以酿造如今丧失人性的周述。
　　只是周述于他，既非应当怜爱，亦非值得同情的人，不过是陈言横在他们之间，如今陈罪才会出现在这里。

　　周述与他天差地别，若没有陈言，陈罪与他理应形同陌路。
　　两人唯一的交集不过是报刊亭免费发放的日报，陈罪恰好拿了一张印有周述的报纸而已。

　　但现在，周述毁了他的家，又想要陈罪陪他搭建一个家。他是天生的罪犯，像乐高公园里双手抓满小人，未通人性的顽童，盲目地拆掉一个幸福的家庭，拿来填补自己搭建出的空无一人的城堡。

　　总是填不满的，他心中根本没有爱，也不懂得如何去爱，缺少开启城堡大门的钥匙。
　　这样会出错的，周述已经错了很多。

　　但家庭缺失造成的犯罪故事应当交由教育专家与侧写刑警解决，陈罪没有滥情到去同情一个带给他无尽痛苦的罪犯。
　　他眨眨眼，把周述方才的话忘掉。

　　总有一天，他们会尘归尘、土归土，一切归于陌路。

　　阳台通往花园的门被短暂打开。
　　西沉的太阳光在脸侧闪烁一下，射进屋子里来，仅起到照明的作用，没有温度，并不强烈。

　　周述的眼睛盯着广告刚刚结束的电视画面，他们在看一部常青的家庭情景喜剧，片头曲停在全家福上，陈罪有些出戏。每个演员脸上都挤出夸张、生硬的笑容，带有惺惺作态的意味。

　　他看不进电视，转头看着周述，周述抬手抚摸他的头，手指插到陈罪柔软的发丝里去，抚摸地很缓慢，神情专注地看着闪烁的电视荧幕，好像儿时放学，逃避功课的陈罪，电视有股魔力，吸引他止步，沉浸其中，向往自由。

　　陈罪有股说不上来的感觉。
　　他愣愣抬手按住胸口，说不上痛苦，或开心。

　　心疼是一个很重的词，周述太轻盈，陈罪拒绝让两者对等。
　　他只是觉得房间里有点闷，让人喘不上气来。

　　周述问他怎么了，陈罪摇头让人打开一旁通往花园的玻璃门。
　　冷风灌进来，空气变得清新，陈罪大舒一口气，舒坦了。

　　周臣在太阳落山前被周述接回家中，陈罪后知后觉地想起今天不是周末，但周述没有去上班。

　　周臣的晚餐由一根烤肠，两个鹌鹑蛋，一坨番茄酱和一些清炒时蔬组成。
　　陈罪坐在他对面的椅子上弯着眼睛笑起来，看着周臣把番茄酱吃到鼻尖上去。

　　小孩的行为未完全被驯化，他嘴巴塞得像只鼓起腮帮的青蛙，肉乎乎的小手很轻地碰了碰周述的手臂，而后挺起肚皮，指指装有烤肠的餐盘，又指指自己面前空掉的盘子：“爹地，唔嗷（我要）。”
　　他含糊不清地对周述提出要求。

　　明明陈罪坐得离他更近，但他反倒要费劲儿地抻手求助周述。
　　小孩直白、不懂掩藏的喜好差别让陈罪抿了下嘴唇。

　　周述没有拒绝，他看上去是个很好的父亲，细心地拿来纸巾替周臣擦掉鼻尖上的酱汁，又夹了一根烤肠到自己的餐盘里，切走一多半才放到周臣印有小熊图案的餐盘中去，揉了揉他的头发：“这是最后一口。”

　　周臣的体型比同龄的小孩大很多，站在幼儿园的队列里，像一头山林里冬眠归来的小熊。
　　他的医生担心周臣会在这么小的年纪营养过剩，周述和陈罪要适当控制他的食量。

　　周臣努了努嘴巴，不是很情愿的样子，如果是陈罪或许就对他宽容很多，但他还是听从严苛的周述的话，没有在这时向陈罪撒娇。

　　陈罪勉强地看着他们亲密无间的交流，说不出哪里堵着口气。

　　陈罪和周述对上视线，周述漫不经心地讲：“我们吃完饭后去教堂。”
　　愣了下，陈罪想起下午送来的请柬，思考着点头：今天不用上班吗？

　　周述放下手里的餐刀，难得正常，平静看他：“嗯，请了一天假。”
　　陈罪比了“ok”：好。

　　他不关心周述为何请假，也不想关心。

　　周臣摇晃小脑袋，问：“妈咪要和爹地去教堂？”
　　陈罪看到他半悬在空中，无法触底的短而胖的小腿，温柔笑了笑，捏捏周臣脸颊。

　　周述把小孩抱起来，耐心同他讲教堂是什么地方，又讲爹地妈咪今天会很晚回家，张妈会哄他睡觉。
　　周臣很乖，软软点头，黑潼潼的眼睛看他们，在周述侧脸吻出一个响亮的“good bye kiss”，又象征性贴了贴陈罪脸颊。

　　周述一早换好衣服，在楼下陪小孩和狗，顺便等待陈罪。
　　陈罪去衣帽间去，等张妈把衣服拿来给他。

　　陈罪解开扣子，但从镜子里看到张妈还站在门口，顿了下，转过身去，打出问号：有事吗？
　　张妈面孔沉稳，讲的话听不出情绪：“今天是他三十岁生日。”

　　陈罪短暂停顿一秒，解开领口的扣子，朝她露出微笑：所以呢？
　　张妈从身后拿出一张被团得很皱，又重新展开的彩色卡纸，递过去：“您已经做了贺卡何不亲自送给他，他收到会开心的。”

　　陈罪接过来，垂了眼睛，面孔上流露出很淡的冷意，张妈看到他的表情，才很隐约地想起来，最初的陈罪并不总是如今这样故作痴傻。

　　她记起周述将陈罪带回家前，还对她讲过，遇到一个很好的人，总是冷冷地讲话、冷冷地翻起白眼、冷冷地因为作品抓狂。

　　从周述模糊的只言片语中，张妈没有感受到冷冷的陈罪好在何处，她将周述的谬判默认为有情人眼中的独一无二。

　　张妈早年丧女，将服侍半生的少爷视作亲子。以她看来，陈罪决计不是周述的最佳选择，甚至可以说是周述做出最错误的决定。

　　但少爷的想法她无法干预，还是等到腺体剜走的陈罪被带回家中。
　　陈罪不愿与他们产生过多交集，没有很多表情，像周述说的那样，十分冷淡，那时他还能讲话，但他总是沉默寡言。

　　默不作声地记住每个佣人的名字、讷口少言地平视他们的眼睛、沉密不语地在女儿的忌日给黑暗中咬住嘴唇的她一个冷淡的拥抱、沉默寡言地把一些东西带进家中，放出死气沉沉的气息。

　　张妈对陈罪的看法变了，但陈罪也变了。
　　她知道时间能改变很多东西，改变季节、改变新生与死亡、改变女儿坟前生长的野草、改变周述，也改变陈罪。但单纯的恨或单纯的爱，都不如恨中藏着爱，爱中生出恨来得艰难、痛苦。

　　他们现在糊里糊涂、稀稀烂烂地活着，不能说坏，但也不完全好。
　　捆着两人的绳索拧成结，拧得越紧，越濒临溃烂，骨骼已在淙淙作响，总有天要被剪开，否则两端无一人成活。

　　这一点张妈深信不疑。

　　陈罪把卡纸撕碎了扔进墙角的垃圾桶里去：没关系，反正你会告诉他的，送与不送都一样。
　　张妈看他几秒，陈罪毫不避讳地解开衣衫，敞露红痕无数的皙白胸膛，张妈视线在他肚皮上留有的刀疤划过，垂下脸去：“太太，我不会告诉先生的。”随后走来把熨好的西服撑在陈罪身后，帮他穿好。

　　她讲与不讲对陈罪而言都无关痛痒，他许久不穿正装，紧绷的感觉让人浑身不适。
　　陈罪觉得别人都在进化，只他退化，成了类人猿。
　　不发达的四肢裹在西装里，混入人群，人模狗样。

　　陈罪扶着扶手从旋转楼梯上下去，周述抱着小孩等在楼下，听到脚步声抬头看他，笑起来，朝陈罪伸手。

　　陈罪恍惚间想到给周臣讲过的童话故事，参加晚宴的公主与王子总是在诸如此类的场景中一见钟情、相伴余生。

　　他既不是公主对周述一见钟情，也不愿与王子相伴余生。
　　陈罪难得当着佣人面躲开周述的手，周述也不介意，笑笑转而握住他腰肢。

　　前往参加烛光音乐会的人很多，车队从山顶堵到山下。
　　陈罪与周述姗姗去迟，进门时牧师已经握起银色十字架祈祷诵读。

　　他们放轻动作走到最后一排还空着的座位上去。
　　陈罪先一步坐进去，才发现旁边坐着的是几个警察。

　　他顿了一下，下意识看周述一眼。
　　周述表演如常，微微皱眉，装出惋惜模样。

　　明明他连死者姓甚名谁都不一定知晓，甚至可能正是酿成惨案的真凶。

　　举着相机正记录全程的警局记者看到有人坐过来，看了陈罪一眼，轻微颔首。
　　陈罪目光在他手上的微型相机停了几秒，意识到他们或许是认为凶手犯案后会重返受害者尸体旁，才想要拍摄下人群录影，找出异样。

　　陈罪礼貌与记者点了点头，回过头来，望向前方被烛光笼罩的神父：“主啊，愿您赐予他安详。”

　　“阿门。”
　　众人低沉响应。

　　陈罪陡然僵硬一秒。

　　“主啊，请您照亮他的去路。”
　　“阿门。”

　　他不可思议地扭过脸去，为了不让自己的表情看起来过于吃惊，用尽力气，反倒显得狰狞。

　　“主啊，祈祷您指引他的灵魂回到神圣、温暖的天国。”
　　“阿门。”

　　一个人的容貌可以变，嗓音可以变，气质可以变，高矮可以变，但声线却独一无二。
　　陈言还小的时候喉结肥大，做过半切除手术，那之后，他的声音听起来就总有些不同，发出低音时会短暂颤抖。

　　陈罪侧着脸，目光在举着相机的记者脸上来回打量，试图找到一点与陈言的相似之处。
　　或许是他看得过于炙热，记者察觉到，转头疑惑地看着陈罪，凑过来低声问：“先生，需要帮助吗？”

　　陈罪眼睛变得很烫，他竭力张大眼睛，才不让眼泪滚出来，呼吸有些急促，张开嘴巴：哥。
　　他讲不出来话，陈罪发现他真的讲不出来话了。

　　记者奇怪地准备开口。
　　有一道声音横插进来，打破两人间古怪的氛围：“警官，有事吗？”

　　周述的声音让陈罪猛然喘息。
　　记者越过陈罪看着周述，微微皱眉：“你们认识吗？”

　　“当然，”周述牵住陈罪冰冷的手，笑着把两人碰撞在一起的婚戒展示给他：“我们是夫妻。”

　　记者紧蹙的眉头稍稍舒展，对他道：“您夫人好像不大舒服。”
　　“是吗？”周述变得很关心，捏着陈罪僵直的肩膀转过来，拨开盖在他脸颊上的头发，露出陈罪干净的面孔。

　　陈罪和他对上视线。
　　周述朝他很快地眨了下眼，笑着问他：“老婆，你哪里不舒服吗？”

　　周述的眼睛很黑，在昏暗的教堂中，很难分辨出瞳孔，好像一个很黑的洞，将注视他的任何人吞噬。
　　此刻，他的眼睛里正倒影着陈罪的脸，苍白、无措、与一些脆弱。

　　在呼吸困难中，陈罪很快便毛骨悚然地意识到——
　　旁边坐着的，真的是，陈言。

　　但陈言没有认出他来。

　　陈罪极其缓慢地摇头。
　　周述扶着他转身去，露出完整的面孔给记者看，压低声音贴近陈罪，在一片祷告声中安静去跟记者讲话，但又像对陈罪讲：“看到了吗？”

　　陈罪屏住呼吸，却看到记者视线在他脸上很快掠过，追问周述：“看到什么？”
　　周述温和笑着把陈罪转到自己怀里去，抱着他，对记者道：“他没有哪里不舒服，我夫人心善，看到路边死掉的野猫都要难过，现在看到社区里的人出事，就总是伤心。”

　　陈罪呆呆贴在他怀里，隔着起伏的胸膛，听到周述胸腔中平稳跳动的心脏。