《可惜没有如果》许Tong

1、可惜没有如果

　　叶言昱，男，19岁。
　　在当今社会罕见地随母姓。
　　据母亲说，当时她和父亲约定，第一个孩子无论男女，都要随母姓。所以我便如此草率地姓了叶。

　　在三岁，一个还是什么都不懂的年纪，有了一个妹妹。
　　她随父姓，爸妈给她取名单一个妍字，意美的优雅、天生丽质。

　　我家只有我和我妹妹两个孩子，如果退到我们爸妈那一辈来说，我们还有两个弟弟和一个妹妹，但尽管如此，我依旧是小辈里最大的一个。

　　她从出生起便身体娇气、水土不服、容易生病。
　　记得她几个月大时，我们一直在家、外婆家、奶奶家三点一线来回奔走，她胆子小身体差，一不舒服就感冒发烧、吐奶哭闹，着实让家里的大人们废了好一番心思。

　　与此同时，家里人对我的关注便随之少了下去。
　　当时我并没觉得有什么不妥，三岁懵懂的小孩并不会对此特别上心。
　　直到现在已然过去十六年，十六年中我没有感觉到任何家里人的偏心，也或许是自己对感情并没有那么敏感。

　　小时候，爸妈一直很忙，因为她比较适应外婆家的风水，我和她就一直被爸妈寄住在外婆家。
　　我待在外婆家上完幼儿园，到了上小学前的那个暑假，爸妈过来把我带回了家，而她则继续待在外婆家，直到和我一样上完幼儿园才会被接回来。
　　那一年，我七岁。

　　在之后的三年里，我只有寒暑假和节假日才能和她见上面。
　　我自认不是一个重情义的人，但每次和她分别，心里总会有别样的情绪围绕。
　　她在挽留我，我的心也在同她挽留我。
　　我想，我们之间是特殊的。

　　九岁，我和爸妈一起去外婆家把她接了回来。
　　她入读我在读的小学，我在二楼上三年级，她在一楼我教室正对着的教室里上一年级。
　　某一天课间，我趴在栏杆上低头看她和班里的同学玩耍，不知为何，她倏地哭了起来。
　　我站在楼上无动于衷地看着她的班主任走过去安慰她，询问她缘由，可是心却不受控制地跟着抽痛。
　　此事最后不了了之，偶尔想起来问她原因，竟是本人也不知道为何而哭，只是很想哭，又刚好有人用力掐她的脸，所以就借势哭了出来。

　　十二岁，在一个周一的早上，她被老师叫去广播室，负责每周一升国旗的广播。
　　这使我在小学的最后一年，每日都盼着周一的到来。

　　小升初，我因成绩优异，被推荐去区里的实验中学近一步完成学业。
　　起初我并不愿意，她性格懦弱、资质平平，在学校怕是很容易遭人欺负，我人小鬼大地放心不下，而书在哪读不是读？
　　最后我还是去了，爸妈让她亲自来劝的我。
　　我清楚地知道这不是她的本意，但我还是同意了。

　　我想，应该让她尝试自己一个人。
　　这一走，她的世界就失了控般地翻天覆地。

　　初中三年，我住了三年校，除了周末和节假日外，平时不会请假回去，家里的消息也不能及时接收，等事情传到我耳里，早已不知过了几天。

　　刚开始是突然消失的物品、准备和同学一起玩的桌游、还没有开封的一整套修正带都出现在另一个女同学手上。
　　或许是对方成绩优异，又或是她缺少证据，她并没有选择将事情告诉爸妈，平白挨了好几顿骂。

　　爸妈平时对她不怎么样，虽然不会上手，但因为一件小事拿她当发泄桶是常有的事。
　　有时候是因为忘记煮饭，然后摔了家里的机顶盒；有时候是因为晚上十点还没睡觉，摔了给她用的智能手机……
　　诸如种种，我已经不记得她和我说了多少。

　　到后来，那个女生愈加大胆。
　　放学时，光明正光明正大地从她口袋里拿走了爸妈给她的二十块早饭钱。
　　这次她没法再隐瞒下去，将事情告诉了爸妈。
　　第二天放学，那个女生的家长去到学校把二十块钱还给了她，此事就此揭过。

　　后来第二个学期，她抗拒去学校，那一周我依然不在家。

　　早上，她被爸爸从床上拽起来，连拖鞋都来不及穿就被拖到了门外，光脚踩在满是脏污的水泥地上，这是爸妈威胁她去上学的第一次。

　　第二次，她被强硬地带到楼下对面的早餐店里吃早饭，她的无声抗拒惹怒了爸爸，她被掀倒在地，而我们的爸爸，在大庭广众之下拿着扫把用杆子对准她破口大骂，吓得她不停往后退。

　　第三次，也是最后一次，妈妈拿着痒痒耙跟在她后面，只要她敢抗拒一下，那耙子就会落到她身上，她就这样被一路押送到了学校，没有任何逃跑的机会。

　　到学校后，她被校长用一张奖状收买，当天就回了学校。
　　而直到今日，谁也没见到那张奖状的踪影。

　　实在是软弱、愚钝。

　　同一年，爸妈爆发了一次很大的争吵。

　　她孤身一人被夹在中间，安慰好这个又去看另一个，生怕两人想不开做出什么无可挽回的事。
　　担惊受怕地洗完澡出来，妈妈问她同不同意他们离婚。

　　那时候她十岁，舍不得爸也舍不得妈，哪一方都割舍不下，即使他们对她没有多好，她还是念旧情地没有同意。
　　后来我周末回家，妈又来问我。
　　我先去找了她，她不愿意我也就没同意。
　　同不同意对我来说没有多大的影响，我以后也不会在家长住。

　　其实早在我三岁时，也就是她刚出生的时候，妈就萌发了离婚的念头。
　　我妈忍受不了我爸在外赌博，还疑似有婚外情。
　　我想那是她此生唯一一次机会，但她为了我们两个小孩，选择了放弃，便只能落此结局。

　　十四岁的暑假，我和她一起回外婆家。
　　碰巧，七岁的表弟也来了外婆家过暑假。
　　客厅，我和她喜静，各占一小块地方各做各的事。

　　她躲在窗帘后面，连着下面一户人家的无线玩手机，表弟在外面动不动地骚扰她。
　　或是烦了，她踢了一脚来表示抗议。
　　“咚”一声，吸引了所有人的注意。
　　恰巧外公拿着湿抹布准备擦床，用力地把抹布往床上一扔，开口就是不分青红皂白地质问她抽什么疯，好端端地为什么踢人。
　　她委屈又老实地回答因为吵，却被责怪为什么不好好说。

　　我就坐在桌旁，看她嘴笨的样子心里着实不爽，便开口帮忙转移了火力。
　　大人们说一句，我就不留情面地驳回去。
　　她没有做错什么，没有踢到人，只是被吵得烦了，在表达自己的不满而已。
　　不过她还是委屈地哭了，跑到隔壁房间把自己关在里面。
　　她从我面前跑过去，我愣了下，也站起来跟着她去了。

　　在门被摔上的前一秒，我挤了进去。
　　那时爸妈给我们两个都买了一个老年机用来通讯，她趴在床上边哭边给妈妈发短信。
　　我背靠在门上，身后是外面大人对表弟的轻声安慰，身前是无助微弱的哭泣声。
　　这个房间里没有空调，暑期炎热她待不了多久就会出去。

　　所以我为什么帮她说话，又为什么跟她进来。
　　因为我们流着相同的血？因为我是她哥？
　　从此以后，她会明白，她再也不是被家里放在第一位的人了，或者说总有一段时间她再也不会从家里得到和以前相同的爱了。

　　这对于一个内心敏感的人来说，该是十分致命的。
　　被感情主导的人，从始至终都学不会吃一堑长一智。

　　十五岁那年，我准备中考，她准备小升初。
　　不出意外的，我考入了市里最好的高中，她留在了小镇上的初中。
　　那年暑假，我们又回了外婆家，又不出意外地遇见了那个男生。
　　有了前几次的教训，她学聪明了，不会再去争抢，老老实实跟在我身后。

　　其实她错了，她不该逃避，而是去争去抢，让所有人都知道她不是一个乖孩子，她也有尖锐的獠牙。
　　但她没有那么做，她不愿与亲近的人对立，她不想孤身一人。
　　她好像忘了，就算所有人都抛弃了她，还有我。
　　可能因为我是她哥，哥哥保护妹妹是天经地义的事。

　　高二上学期，妈妈在外婆那边开了家店，全家的重心都转移了过去，她也跟着转学到那边。
　　因为我本来就住校，在家待不了几天，所以没人想到让我也跟着转学。
　　她去新学校前的那个暑假，我们照旧在外婆家过。
　　她和我说，听说新学校采用AB班制，不知道以她初一的成绩能不能进一个好班……
　　她初一成绩不算名列前茅，但也算得上中上，妈妈也是托关系给她转的学，像她说的转到一个好班应该不难。

　　开学第一周的周末，我从老师那拿回手机，开机刚连上网手机就震动个不停，弹出一条条消息。
　　我先把没用的红点清完，然后点进了和她的聊天框。
　　她说这个班好像和她想的不太一样，老师教的都是些基础到不能在基础的知识，班里只有一两个人会认真听课，有些脾气爆的还会在课堂上和老师吵起来……
　　看完我就明白这是被坑了，这都不能说是普通班了，就是纯正的差班中的差班。
　　想必她也意识到了，但我们都没有很在意，只是把这当作一次平常的吐槽。

　　后来，她在学校里交到了朋友，也开始慢慢适应新的生活。

　　初三前的那个暑假，阿姨带着她和妈报团去了云南。
　　妈也来问过我去不去，当时想着她们三个女生，我还是不要去凑热闹的好，再加上课业繁忙，就拒绝了。
　　谁知就这么短短一个星期的旅程，她也能出点小事。
　　在云南的七天之旅不是很顺利，从被强硬带去买东西，在途中推销产品，到两个大人忽视她，只顾着表弟，后面几天的自由行没有提前规划……
　　七天发生的一切，都不如她意，这一次过后，她再也没有接受过阿姨的邀请，也自觉地和阿姨一家划分了界限。

　　初三上，她对这新的生活感到了不满，开始厌学不去学校。
　　爸妈问她为什么，她说不适应班里的氛围、不适应老师的教学方式，想要转移原来的学校原来的班。
　　爸妈当然不会因为她简单的两句话而依着她，变着法让她放弃转学的念头，试图让她回学校上学，甚至找来了在学校当老师的亲戚为她开解。
　　她虽然胆小懦弱，但只要是认定的事就不会轻易改主意，不达目的不罢休，即便更多时候是不撞南墙不回头。

　　当时我刚升高三，学业繁忙，知道这件事时已经过去了半个月。
　　爸妈打电话给我，说他们能用的方法都用了，实在没办法，让我去问问怎么样才能让她老老实实地回学校上学。
　　身负重任的我，当即给她发去了消息……
　　我算是家里唯一一个让她没有防备的人，所以我们两个聊了很久。
　　即便很多时候是她在说，我在听，偶尔回应一下。
　　交流许久，我也算是理清了一些来龙去脉。
　　朋友的背刺、老师的漠视、班里的混乱、恶心的制度，短短一个月，让她花费一年时间才习惯的环境瞬间崩塌瓦解。

　　安全感不复存在，她觉得一意孤行的她成为了人群中的异类。
　　所以我才会说，敏感内向的人很麻烦，一个没看住就容易内耗焦虑。

　　到最后，我也没劝她回去上学。
　　因为从对话中我感觉得到，她目前的精神状态不怎么样，像一根紧绷着的皮筋，在施加一点压力，那根皮筋就会承受不住而绷断。
　　后续我就没再参与，但还是知道了这件事的结果。
　　她和爸妈各退一步，她先把这个学期上完，爸妈下学期给她办转学。

　　我高考结束回到家，终于有机会喘上一口气。
　　她也马上就要中考，成绩虽不比初一时，但仅仅半年时间，从年纪中下回到偏中上的位置，不说别人，我想她自己对此结果应该还是满意的，这何尝不是一次死而复生。
　　她中考结束，我们一家一起去了南京，所有的行程都由她一手安排，说不上很好，但对于她的第一次来说已经足够。
　　回来后，假期照常在外婆家过。
　　前一个月打工，后一个月学新课，她向来很会安排自己的事。

　　八月，她比我先一步开学，因为下半年店里更忙，没人抽出时间来照顾她，所以她选择了住校。
　　过去很长一段时间，她只会偶尔和我打个电话，聊的也都是些日常琐事，所有人都以为事情会往好的一面发展。

　　直到学期末的一天，一个平常的晚饭时间，我接到了她用寝室座机打来的电话。
　　她说她和一直不怎么喜欢的同桌闹掰了，剩下的一个朋友前不久也休学回家了。
　　昨天吃完晚饭不知道怎么回事，她去小店里卖了很多吃的，在吃完饭后，又吃了一盒锅巴、一袋面包、一包花生、一包牛奶。
　　晚上熄灯后躺在床上，她就感觉到胃在绞痛，下床摸黑去厕所吐了个天昏地暗，到后面除了胃酸就吐不出其他东西了，才漱口回到床上睡觉。

　　她还说，前几天她给爸妈打电话，想请个晚自习的假出去逛逛，但是爸妈没同意。
　　当时晚自习的上课铃已经响了，她一个人站在学校的连廊上，吹了几十分钟刺骨的寒风，冻得手都没了知觉，泪流满面姿态地下地，就为了爸妈那一句请假。可惜直到班主任出来找她劝她回班，她还是没有拿到那张轻飘飘的请假单。
　　爸爸拒绝她的理由是，请假丢脸；妈妈给她的理由是，家里没人不安全。

　　总之就是，别想请假。
　　就算你几年前晚上就自己一个人待在家里，几年前就自己一个人走过夜路。

　　她和我说这些事的时候，语气轻松随意，就像这些事根本不是她亲身经历的，而是在阐述别人的故事。
　　可越到后面，她话中的哭腔就越明显，到最后心态全然崩盘，在电话中哭得泣不成声，一句话要平复许久才能断断续续说清楚。
　　可就算是这样，她也在极力压抑着自己的哭声，连发泄情绪都要小心翼翼。

　　我很熟悉她现在的状态，没有安全感，不敢放松神经，没有人和她一起，她就不敢去融入这个本就抗拒的圈子。
　　她从小就和周围的人格格不入，像是一个异类。

　　或许是这通电话起了功效，到学期结束她也没再出现什么意外，成绩还一直有所上升。
　　我以为这只是一段无需在意的小插曲，后来我才反应过来，这是一场暴风雨来临前短暂的宁静。

　　新的学期，学校里提前选科分班。
　　得知这个消息时她是开心的，可以进入一个新环境，这让她一个寒假的心情都不错，除了出去走亲戚的那几天。

　　直至开学前几天，她才担心起来，如果适应不了新的班级怎么办。
　　像她担心的一样，她确实没有适应，约莫一个月，她开始频繁地请假，又过了半个月，她干脆直接和以前一样，不去学校了。
　　这件事从头到尾没有人告诉我，还是我自己在某一天收到她发来的消息，才发现了她没去学校。
　　爸妈不知道是习惯了，还是不想分出精力去管，没再劝她回学校，就这么放任她留在家里。

　　过了几天，她发给我一张图片，内容是她正对面空着的一张椅子，和椅子正上方像一盏落地灯的仪器。
　　接着，没等我回复，她就一股脑把这段时间发生在她身上的事都自爆了出来。
　　我这才知道，短短一个月中，她的精神状态有多差。
　　这次，远远不止适应不了那么简单，而是她打心底就没想过要去适应。

　　每天通过看小说来麻痹自己，拒绝与不熟悉的人有交流，对视线极度敏感，对旁人没来由的怀揣恶意，格外的嗜睡，提心吊胆、一惊一乍，有一次睡前还出现了幻觉。
　　一天中可以没有任何原因的切换好几次情绪，大多时候只要一觉醒来，心情就从一个极端到了另一个极端，就像一趟正在行驶中的过山车，上一秒还在低谷，下一秒就到了顶峰，接着又回到低谷。
　　发泄情绪的时候，她会拿指甲掐自己，拿圆规把书捅出一个个小孔，再严重一点就是拿圆规划手。

　　她和我说她挺怕痛的，不敢用力自残。
　　可小时候摔倒在水泥地上蹭破一只膝盖，一声不吭站起来找人帮忙的也是她。

　　她说生物课上，老师在教他们做遗传题，老师问他们答，她跟着其他人说了句哥哥，差点把自己干哭。

　　她说她那时候在想我，如果我真的存在，是不是就不会这么痛苦了。
　　原来，就连我，也是她幻想出来的如果。
　　—全文完—