《是他先动的心》阿勿不是阿匆

16、生病

　　　　晚饭奶奶做了六个菜，寓意六六大顺，有鱼有肉，红红绿绿，简直提前过上了年。
　　余田生昨天吐得那么厉害，今天又饿了一整天，这时候什么都不想了，恨不得连碗一起吞进肚子里。
　　奶奶在旁边看得好气又心疼，问他是不是这半年都没吃过饭，人瘦了黑了不说，脸色也不好看。
　　余田生脑海里闪过工地上那些快乐的不快乐的片段，记忆最后还是定格在昨晚，他胃里突然又卷了起来，还没来得及再忍一忍就已经吐了出来。
　　真该死，余田生泪眼婆娑地想。
　　好在奶奶只当他坐了一天车，又挨冻着了凉，骂他两句不知道穿衣服就去拿东西打扫。
　　余田生病来如山倒，一整晚都烧得像火球，卷在两床被子下还冷得牙齿打颤。
　　印象里他已经多久好久没有生过病了，除开三年前他摔断腿那一次。
　　不过那一次奶奶也是真吓到了，在他手术完醒过来前，据说哭得昏死过去几次。后来他终于醒了，她老人家愣是忍着一句也没骂过他。
　　奶奶那时候常说，人没死就好，断手断脚哪怕瘫了都没关系，只要他还活着。
　　余田生烧糊涂了，撑开两张千斤重的眼皮，看到奶奶在他床前用一个搪瓷脸盆烧纸钱，嘴里还念念有词。
　　这是奶奶救余田生的绝招，从他小时候用到现在。他至今活得好好的，也足以说明她的方法灵验。
　　他后来睡过去了，早上被奶奶喊鸡唤鸭的声音吵醒，烧不知道什么时候退的，衣服湿了一层裹在身上很不舒服，但总归他又好了。
　　因为这一病，又或许是临近新年，奶奶对余田生的态度软和很多，不问他在外面的委屈，只餐餐变着法子给他做好吃的。
　　余田生跟奶奶笑说这么个吃法，半年的工资都不够用，转头就把那天拿回来的那点钱补上。
　　奶奶往他碗里夹菜，不看他，也不收钱，只说：“吃苦挣来的钱自己留着，不够花跟奶奶要。我种地卖菜难道要带棺材里去？”
　　余田生愣住，羞愧地把脸埋进碗里不敢抬头。
　　他以为奶奶什么都不懂，但她好像又什么都知道。
　　大年前两天下了一场大雪，半夜开始，到早上天地已经变了样，山头屋顶都盖上了厚厚一层“被子”，什么破败荒芜都掩在雪白之下。
　　余田生从家里出来，深一脚浅一脚地上山。风吹着雪花落在他头脸上，有些还钻进衣领里，但他没有停下来。
　　山不高，却也能看得远，从山顶往尽可能远的地方望过去，除了白再没别的颜色。
　　这是最纯洁而没有一点肮脏的世界。
　　余田生在山上伫立很久，任由风雪扑打着自己，好像只有这样，他的身体跟心灵才能得到洗涤，过去不堪的记忆也被掩藏。
　　隔天余田生买了拜年的烟酒糖果去看师父师母，袁来跟奶奶反应如出一辙，一愣一惊过后就是喜不自胜。
　　“回来好回来好，”师父笑得满脸褶子，“你奶奶年纪大了，过年一个人多冷清，钱什么时候都能挣，陪奶奶才是大事。”
　　师父给余田生递烟，他毕恭毕敬接过来，师徒俩像往常一样面对面蹲在院子里吞云吐雾说些家常。
　　他出去小半年，家里实在谈不上有什么变化，师父更多的是关心他在外面有没有被欺负，毕竟在师父眼里他就是容易吃亏的性子。
　　余田生扒着烟笑：“哪能啊，工友都特别好，工头也好，去哪都带着我。”
　　师父不置可否，被师娘喊着吃饭时，他起身拍拍余田生肩膀，到底什么都没说。
　　饭后余田生告辞出来，因为师父家离镇上不远，他想着顺道去福利院看看，于是先去街上给孩子们买了点新年礼物，又包了几十个小红包，钱不多，图个意头。
　　福利院也有了过年气氛，大门新刷了漆，罗妈妈正领着孩子们大扫除。
　　余田生的出现似乎给他们烦闷劳作时一点喘息空间，孩子们因此对他表现出了超越以往的热情。
　　“小鱼哥哥！”他们争先恐后地扑过来，“你怎么来了？罗妈妈没有说你要来……”
　　罗妈妈也在旁边欣喜地看着，顺着孩子话说：“怎么也不提前说一声？上次你奶奶还说你不回来过年。”
　　余田生一边跟罗妈妈说他临时起意要给奶奶惊喜才没说，一边把礼物和红包分给孩子们。
　　他留了心，果然这些孩子里独独不见那个小鬼，突然就有点担心。
　　陪孩子们闹腾一番，趁罗妈妈走开，余田生赶紧抓了个小孩过来问。
　　小孩叫罗元元，是个豁嘴，从小被丢来福利院，现在五岁了，说话不清楚但反应很快，眼珠子四处瞟瞟，压着声音说：“你找谢寄多多吗？他生病了。”
　　谢寄多多？
　　所以那个小鬼叫谢寄？
　　余田生记得罗妈妈似乎是说过这个名字，但他现在想不了太多，因为元元似乎怕被人听到，拉他的手走到背开人的角落里，继续说：“小鱼多多，你能不能救救他，我听妈妈们说，说他快死了……”
　　“怎么会？！你别瞎说，过年了要说好话。”余田生弯腰纠正罗元元，想了想又问，“你们是不是都不跟他玩，因为他不说话？”
　　罗元元抿着嘴巴看余田生，对他的话很不认同：“不是，我没瞎说，我听到的，可是妈妈她们不让说。”
　　余田生愣住，罗元元又说：“我们没有不跟他玩，是他不跟我们玩，他只一个人，什么时候都不理人。”
　　他认真的样子不像骗人，余田生点点头，突然觉得有点残忍，无论是对那个小鬼，还是对罗元元，他们都过早地面对不该面对的东西。
　　“带我去看看好不好？我们偷偷看，不让别人知道。”
　　余田生还没想好怎么做，或者他能做什么，他只是由着本能想去看看。
　　罗元元到底是孩子，哄两下就同意了，被余田生拉着走得飞快，一边还跟他透露他辛苦藏着的秘密。
　　“……王妈妈很凶的，谁不好好吃饭她就骂谁，生病了她也骂，她说偷懒的孩子都不乖……还有周妈妈，上次龟龟尿裤子，她让她光屁股出去站着，龟龟屁股都冻红了……谢寄多多老生病，王妈妈说死了就好了……”
　　余田生脚步顿了一下。王妈妈他也认识，一个四十多岁满脸麻子的大姐，常年在福利院做后勤，看人时总是不耐烦。
　　他不反感她怎么看人，但确实反感她因为嫌麻烦诅咒一个不幸生病的孩子。
　　罗元元领着余田生来到住宿区，然后停在角落的小房间前再不肯往前。
　　其实余田生对这里并不陌生，这个小房间他记得以前只用来放些扫把之类的杂物，不知道什么时候用来住人了。
　　“怎么不过去？”余田生问元元。
　　“我害怕。”罗元元说，仰起的小脸上真真切切写着恐惧，“小鱼多多，你说他会不会已经……”
　　“不会。”余田生有些急切地打断他，但看到小孩眼底闪过的受伤的神情，他又耐下性子拍拍他的头，哄道，“你在这里等着，我过去看看，要是有人来你就喊我。别怕，不会有事的。”
　　余田生说得轻松，心里却像坠着什么东西往下沉。他不知道这扇虚掩的小门后是什么状况，不知道那个小鬼现在怎么样了。
　　他在门口稍停了一下，抬手敲了敲门，没有听到门后的回应，顿时感觉自己像被扼住了喉咙，呼吸都变得有些艰难。
　　他推门，老旧的木门发出吱呀的声音，他顿了一下，干脆把门打开了，房间里才突然有了一点点光，他看到正对门的墙上，原本很小的窗户也被窗帘遮着。
　　所以谢寄，据说病得不轻的孩子，就是在这样不见光不透风的地方，一个人躺了不知道多久，又还会躺多久。
　　余田生心里一片酸楚，完全是源于他对一条生命的担忧。
　　他觉得任何人都不该被这样对待，尽管他也确实理解福利院有太多的不容易而无法面面俱到。
　　他屏住呼吸走进去，就着门口的光线看清房间里的状况。除了一张床一把椅子再没有别的，而床上被子下的孩子仰面躺着，面色青白，看不出一点生气。
　　奶奶说他看着活不长，余田生现在才有了触及灵魂的认知，原来一个将死的人真的一眼就能看出来。
　　他走过去在床边停下，伸出一根手指放到孩子鼻子下。
　　他从没做过这种事，现在只觉得手指上那点微不可察的热气都让他几乎要流出泪来。
　　他还活着。
　　只要还活着就好。
　　余田生弯腰轻轻喊道：“嘿，小鬼，能听到我说话吗？我是小鱼哥哥，余田生，我们上次在竹林里见过。”
　　不出意外，床上的人半点反应都没有。
　　余田生皱眉，把手掌覆到小鬼额头上，大概是感受到了一点温暖，小鬼的眼皮动了动。
　　“睡着了吗？我看到你眼皮动了，是不是能听到我说话？你哪里不舒服，我带你去医院好不好？”
　　这时罗元元突然在门口憋着嗓子说话：“多多，他是不是已经……”
　　余田生被吓了一跳，收回手回头低声斥责：“没有，你别乱说话，他只是睡着了。”
　　“好吵。”
　　声音很小，但余田生跟罗元元都听到了，面面相觑。
　　余田生马上转头，向床里的人欣喜道：“你没睡着啊？那你听到我话是不是？哪里不舒服你告诉我。”
　　罗元元也突然大起胆子说：“谢寄多多，你好点了吗？要不要喝水，我给你拿……”
　　谢寄缓慢转过头看向门口，面无表情：“出去。”
　　罗元元瑟缩着退出门去，余田生还站着，有些同情罗元元，低声劝谢寄：“他是关心你，还是他带我来的……你感觉怎么样？我看好像没发烧……”
　　“你也出去。”谢寄重又闭上眼睛，才说几个字而已，却仿佛已经让他用尽力气，嘴微张着喘气。
　　余田生站着没动，想再说点什么，却见谢寄张开眼空洞洞看着天花板，从牙齿间挤出声音：“出去。”
　　“你别生气……”
　　“滚！”他又说。
　　余田生看他眉头紧锁，胸口起伏很快，真怕自己再不走对方会气出好歹来，只好先出去。
　　罗元元躲在柱子后面，看余田生才走出来，委屈巴巴地问：“小鱼多多，他为什么那样啊？我又没惹他……”
　　“没什么，他身体不舒服才会那样。”
　　余田生哄着罗元元，正琢磨着还能做点什么，就听到门里一声闷响，他俩都怔住了。
　　余田生反应过来拔腿冲了回去，却见门后床上的被子被推到一边，人却趴在了地上。