《念念轻响》向心枝

9、第 9 章

　　许清言用力深呼吸，却喘不上来气，就像缺氧了一般，胸廓刺痛。他只能调节自己吸气频率，克制地小口小口吸气，压迫心脏让自己冷静，警告自己不要去想了。

　　他眨眨眼。鼻腔酸涩，泪水就斜斜流了下来。

　　又是这样。

　　许清言用手心一抹，满手都是湿的。

　　即便洗了澡，喝完酒的脸蛋也尚且发着烫，他用手背压着眼皮降温。没过几秒钟脑海里又浮现出卡片上的话，逐字逐句。

　　最后一句话，写了什么来着？他想。

　　……

　　泪水无声，不知道过去多久以后，许清言缓过劲来，抽纸巾擦掉了手上和眼睫上挂着的水。

　　他把书架每一本书都搬下来，有些本子许久没动，拿下来时飘满了灰尘，让人想打喷嚏。

　　他把书搬到桌子上，一本本有目的性地翻过去。

　　果然又翻出一张已经泛黄陈旧的纸条。

　　像找到了什么宝藏那样，许清言抿唇，心脏跳动得唇瓣都在震。

　　他先去把房门锁了，又把指尖的灰尘擦干净。这才坐回到桌边，拎起边缘被裁剪得十分粗糙的纸条看。

　　这张纸很小，小得像是从草稿边角撕下来的，留下的一个斜角边线倒仍旧平直。

　　内容很简单，几乎一眼就能看完。字迹规整的写着：「如果我们之间，没有无法逾越的鸿沟。」

　　许清言把笔拿出来一个字一个字重新写一遍，对比出，这句就出自他自己笔下。

　　许清言看着这句话思忖良久。

　　最后把书上灰尘擦干净，又用湿纸巾擦了一遍书架，将书摆了回去。

　　两张翻出来的纸条原想放进抽屉，最终迟疑片刻被他塞进衣柜，用衣服严严实实压着藏好。

　　衣柜上方还有柜子，许清言搬来椅子踩在上面，把那高格的柜子打开。

　　里面铺着成沓的医院影像科资料袋。他把所有的都整了出来。

　　去年许清言因事故住院，这是做的所有检查报告单。影像科袋子有好几份，印着医院的logo，许清言出院后把这些东西一股脑儿全塞进了没开过的柜子里。

　　他想重新研究下病例，于是把东西全铺到地上，却发现有一个袋子颜色不对。

　　袋子颜色比较浅，医院的logo也不一样。不是去年那场事故后在省院做的检查。

　　许清言凝眉把袋子里的东西倒出来，一张就诊卡、一份病历书、两张CT，还有皱皱巴巴的心电图纸，以及一堆报告单和收据。

　　右上角检查时间显示在三年前，二零二一年。

　　袋子上标着医院的地点，许清言擦干净手上的灰，拿起桌上的手机查了一下。

　　这家医院在地图上显示离附中很近，而他康复期间出录取结果的时候，曾问过尤晴，他高中在哪儿上的。尤晴不情不愿地说过就是在附中上的。

　　许清言沉吟不语。

　　没等他仔细观察更多，手机嗡嗡震了一下，邱冉给他打来电话。

　　“喂？”

　　“喂，许清言？”邱冉酒喝多了，大着舌头讲话，“到家了吗？”

　　“到家了，你怎么给我打电话了？”

　　“哦，陈念决叫我问一下你。他说你没回微信。”邱冉又转脸冲那头的人念叨道：“小许早到家了，我就说跟你说了他没喝多少酒吧，甭担心。这么大人了还能丢了不成。”

　　许清言这才想起来要跟陈念决说一声：“噢...我忘了，我现在就回他。”

　　邱冉干脆地对许清言说：“那要不你直接这样跟他说两句吧，我把电话给他。”

　　于是电话那头就换了一个人接。

　　陈念决接过手机走远了一些，走到相对安静的地方，「love and luck」店里在放宁静的复调，通过手机也能听到微微音乐声。

　　许清言说：“我刚刚在整理东西，忘记看手机了。你们现在在干嘛呢？”

　　“小雨泡了醒酒茶，他们在店里聊天。”陈念决顿了一下，问道，“你回家路上吹着凉了吗？鼻音怎么又重起来了？”

　　许清言顿了顿，缓缓道：“没有。”

　　他蹲在地上盯着那几份报告单，说：“可能是因为整理东西灰尘太大，总想打喷嚏。”

　　陈念决垂着眼：“换季了，多穿点。”

　　“嗯。”许清言应下来。

　　他冲着市级医院袋子上标着的具体位置眯了眯眼，忽而问道：“陈念决，你是在茉城上的高中吗？”

　　“......是。”陈念决停了一下，说：“怎么了？”

　　“哪个高中？”许清言问他。

　　对面一时奇怪地没了声音。

　　许清言把手机拿到面前看了看，显示还在通话中。

　　“附中。”陈念决慢吞吞说。

　　轮到许清言不吭声了。

　　陈念决又略显不自在地问了句：“.......怎么了？”

　　许清言问他：“你以前，是不是见过我？”

　　“.......”

　　手机对面的人好像突然变得嘴笨，支吾其词又拐弯抹角道：“为什么这么问？”

　　许清言把那两年前肺部的ct照举起来透过光看了看。

　　刚落过泪的眼睛酸胀，夜里的瞳仁泛着涟漪，许清言缓慢地吐出一口气，尽量语气轻松地说：“是这样的，我暑假出了一次车祸，伤到脑袋，忘掉很多很多东西，也不记得高中时候的事了，所以就随便问问。”

　　手机对面很安静，店里纯音乐断了，只剩下陈念决的呼吸声。

　　“刚刚翻出了些纸条，不知道是谁给我夹的，也不知道高中曾经发生了什么事情，”他轻眨了一下眼皮，有些直言不讳，“很好奇，就随便问问。”

　　“……”

　　“算了，先这样吧，我还要整东西，挂了啊。”许清言不太想说了。

　　挂了电话，他又开始研究病例。

　　撇开去年暑假出车祸做的检查。两年前他去了一次市级医院，也不知道是生什么病，大动干戈一通验。

　　有X光、CT、抽血……各种报告单。根据检查所见，结果都是好的，除了心电图窦性心动过速外。

　　病例本上写着，那时候的他十七岁。

　　许清言倏然又记起来，艺术节那天晚上——就是前天晚上，他在医务室莫名冒出头的幻觉。

　　所以那不是幻觉。
　　和这堆报告单会有关系吗？
　　......

　　傍晚十一点二十六分，家门锁有插进钥匙的转动声，脚步沉沉，门打开了，许清言早已等在门口，帮忙把尤晴手里的东西接过来。

　　“妈。”

　　“哎。”尤晴身躯瘦，又高，看起来是精明能干的女强人的样子，眉心从早到晚都拧着一个“川”字。

　　尤晴说：“买了很多水果，带点去学校。还有鸡蛋煎饼，明天早上妈给你做一顿。”

　　“没事，我能自己做。”许清言把要冷藏的东西放进冰箱里，然后走进厨房烧水，等水开后下了一把细面。

　　尤晴在客厅叮嘱他：“多下一口，今天晚上饿了，太久没吃东西。”

　　“好。”许清言应道，打了两个鸡蛋进去。

　　尤晴平时在酒行店里会自己随便做点饭吃，但懒的时候干脆就不做也不吃了。由于店面地段好，近几年生意火爆，客人多。忙起来什么都顾不上，胃健康就越来越差，动不动想吐、反酸、胃疼。

　　许清言想让她上医院看看，她总说：“你这孩子不懂事，去医院也测不出个好歹来，没空去。”要不就是“不想去”。她对医院总有种天生的恐惧感。

　　尤晴坐在沙发里看电视，许清言用筷子捞出洗完的青菜下进去锅里。尤晴在那边状似无意实则刻意地问他：“儿子啊。中午出去吃饭认识了新朋友吗？有没有女孩儿啊。”

　　许清言站在厨房盯着锅：“就我舍友们。有一个女孩，朋友的妹妹。”

　　尤晴在客厅不说话了，过了半天踱步到冰箱拎了一袋子红枣出来，在狭窄的厨房里洗，问道：“哪个朋友？”

　　“周柏翔，”许清言说，“大学认识的。”

　　尤晴若有所思，端着红枣去客厅了。

　　许清言默不做声往锅里放了点盐，最后捞出来，端给尤晴。

　　尤晴又分了一碗给他。俩人一个坐在长沙发上，一个坐在单人沙发上，隔着十万八千里远。

　　隔着面汤氤氲的热气，尤晴清了清嗓子，吃下一大口细面条，含糊不清地问：“你之前说的那个人，没跟你们一起？”

　　许清言恰到好处地蹙起眉，露出一个疑惑又迷茫的表情：“哪个？”

　　“就……”尤晴吸溜一口面条，轮到她不说话了。

　　尤晴没动静，许清言也当作不在意。

　　半晌后吃完面条，尤晴先放下筷子，一副欲说还休的样子，却始终说不出口。

　　许清言适时问道：“在电话里你说有话要跟我讲，要讲什么？”

　　尤晴“哦”了一声，慢慢地、吐豆子似的往外蹦字说：“就是……之前那天冲你发火……是妈不对。其实妈发火也不是故意冲着你的，最近太累了，碰到几个客人退货憋着一肚子火。”

　　尤晴盯着许清言的下巴，仔细看可以发现她面色很差，嘴唇灰暗无色，神神叨叨道：“我是怕你被人骗、被人欺负，所以才不想你和别人过多接触。但是确实处理方式错了，你别怨我。”

　　许清言默不作声，他把碗筷收拾起来，拿进厨房清洗，对尤晴说：“我知道了。你早点休息。”

　　许清言在厨房洗碗，良久，坐在客厅的尤晴才动了动。她收拾东西进浴室，然后又坐在客厅看电视。

　　许清言也去洗漱，走进自己屋里，轻轻关上门，拉上窗帘。

　　屋里屋外，两个人都睡不着。

　　许清言靠在床头，把手机拿出来，看到邱冉很早发了一条朋友圈，在「love and luck」的五杯醒酒茶，配文是“小雨妹妹好手艺”。

　　他默默摁下点赞，随后看见陈念决也点了赞。

　　许清言心念微转，再次点进陈念决的主页。背景还是很葱郁的大棵榕树，半年可见的朋友圈空空如也，一眼望到底。

　　夜深人静，昏暗无边。楼下偶尔响起汽车轮子碾轧过不平整路面发出的粗糙声音。

　　许清言想起自己第一次去「love and luck」店里那天。

　　……

　　那天尤晴给他打电话问他去哪里了，叫他立马回家。结果他不小心在店里睡过去，醒来已经十点多。

　　陈念决把他送上车，许清言打着陈念决的伞蹚水往家赶，那时候雨越下越大、越下越急。

　　从楼道电梯拐出来，还没走到家门旁，就看见冷色光从门缝溜出，顺着地面铺平，家门正大敞着。尤晴站在门口等他，浑身压着未爆发的怒火。

　　许清言不做声，他把伞放在门口架子上，人还没进门，尤晴就堵在门口又质问他一遍：“为什么这么晚回来？你到底去哪里了？！”

　　许清言刚开口想说。尤晴瞪着他道：“你手机买来是干什么用的？我给你打了几十个电话你知道吗？！我都给你导员打电话了！”

　　许清言艰难地吐出一口凉气：“对不起，我在咖啡店里不小心睡着了。”

　　他们之间有时候客套得不像亲人。

　　尤晴气得眼角、额头多了几条皱纹：“我跟你说了多少遍了，放学踏踏实实回家。你知道我爱操心，你是不是故意让我担心你就舒坦了，啊？许清言。你不听我的栽了多少跟头，好了伤疤忘了疼，现在又开始犯蠢了是吧？”

　　许清言耳膜打鼓，精神已然很疲惫，尤晴门都没关就堵在门口教训起来，夜晚的风从楼道未封的窗口灌入。

　　身上湿了，风吹完有扎人的凉意。

　　楼道感应灯长久亮着，照着许清言清瘦挺拔的背影，身形格外单薄，面色苍白。

　　听不清尤晴又讲了什么，许清言抿着唇揉了一下嗡嗡作响的耳朵，除此以外没任何反应。

　　尤晴眼底也都是红血丝，干瞪了他几秒，侧开身子让他走进来，“砰”的一下，关上了门。

　　她守在家里，衣服都没换，厨房灯还开着，炒饭的油香溢满整个屋子，她走进去开火重新热了一遍，吼道：“赶紧把湿衣服换了！先吃一口饭！”

　　饭盛出来，放在客厅桌子上，许清言先换了一套干净的衣服，坐在客厅吃。他没什么胃口，但是为了陪尤晴，象征性地吃几勺子。

　　尤晴坐在他右边，明显气还没消，许清言吃了几口就慢慢放下餐具。

　　尤晴斜睨他的脸：“不吃了？晚上在外面吃什么了？”

　　许清言如实道：“同校校友过生日，分了我两块蛋糕。”

　　尤晴隐隐又要发作，筷子一撂：“什么意思？电话里怎么没说？你和同学一起去的？哪个同学？”

　　许清言解释说：“没有，到店里才碰到他们。”

　　“不熟的人给你的东西你也敢吃！你心到底有多大！”尤晴饭是吃不下了，拿起小玻璃杯喝了一口凉水，好歹是把噎在胸口的气咽了下去。

　　许清言不知道该怎么反驳。他脑海里又莫名奇妙浮现陈念决撑着车门低头说话的场景。

　　尤晴彻底不想吃东西了。她把餐具端进厨房，破例没等许清言洗碗，自己在厨房里埋头忙活。许清言也起身，呆站在客厅。

　　那个时候尤晴突然问了他一句：“碰到的人是你们班的？男生女生？”

　　许清言站在那，看着尤晴说：“法学院的，男生。”

　　尤晴把碗筷和玻璃杯放进水池，想开水龙头的手微微一滞，突然心里油然而生一股发慌的恐惧感。

　　人的第六感总是在关键时候很准，她嗓子眼有东西似的，一卡一卡地问：“叫什么名字？”

　　许清言思忖片刻，说：“陈念决、周......”

　　变化来得太快，许清言压根没反应过来发生了什么。只听清尤晴从嗓子底里挤出一声沙哑的尖叫。

　　“砰——”的巨响，尤晴直接把水池里的陶瓷碗抄起来向他砸出来，明显对准许清言的脸，砸在许清言下巴上，再差一点点就砸中嘴唇。

　　陶瓷碗重重掉在瓷砖地上，碎了满地。许清言下巴闷痛，他愣神向厨房的尤晴看去。

　　他第一次见尤晴这个样子，完完全全失态了，又像被抽走魂魄一样，手抖、脸也在抖，气得怒目圆睁，胸膛起伏。

　　许清言不懂其中的变故，微张着嘴站在客厅一动不动。

　　下巴红肿，被尖锐碎片割破出一道浅口子，血顺着下巴流到脖颈上，在白净皮肤上显得狰狞，他茫然无措。

　　“怎么了？妈？”许清言问。

　　那天尤晴睁大双眼瞪了他很久很久，直到呼吸频率慢慢正常下来，脸颊肌肉不再抽搐。

　　她一言不发拿畚斗把地扫了，抽了两张纸让许清言擦掉从下巴到末入领口的血。

　　许清言这才发现自己流了血。

　　那天尤晴状态明显不对，她默默收拾残局，也不做任何解释。

　　许清言痛觉失灵一般，没给伤口做任何处理，等血止住了以后擦干净脖颈，躺倒在床上，闭着眼睛混沌地想。

　　怎么了？这是。

　　尤晴听到了什么会这么生气？许清言一步步倒退、回想。明明还好好的，转折点是什么？

　　陈念决？

　　许清言在心里默默念这个名字，好几遍。

　　他好像又闻到他身上那股阳光晒过很久的味道。他把伞借给我了，他平安到家了吗？

　　许清言听外面倾盆大雨打在树木上的声音，想着......为什么尤晴是这种反应？

　　妈妈认识陈念决？

　　不会吧，从来没听她提到过。况且今天，自己才见了他第一面。

　　到底怎么回事？

　　下巴肿痛，火烧一样，许清言不想去摸伤口肿起来没。

　　客厅里尤晴把残破碎片扫完，也没有继续洗碗了，大灯一关，步伐沉重地走进隔壁房间。

　　夜幕很沉，许清言忘记拉上窗帘，对面居民楼无一家亮着灯，暴雨如注，什么东西搅着他的脑袋，隐隐疼起来。

　　他当夜在那种痛苦又口干舌燥的感觉里昏昏沉沉，不知辗转反侧到几点才睡过去。

　　……

　　所以，今天无论在电话还是家里，面对尤晴的关心，许清言都把这个名字抹去了。

　　巧的是，今天尤晴完全没有失控的迹象。