《纸月亮》rainaya

1、纸月亮

　　/ 灵感以及讲电影、看书设定沿用自电影《巴尔扎克和小裁缝》 *

　　我去参加颁奖典礼，底下后辈排排坐。礼仪小姐送上我本人最爱的茶花，绽开的雪白散发出幽香。主办方做过功课，学会缜密串联起脚本，不至于让上台的人徒生尴尬。主持人问及电影的背后故事，问：“您许久没回四川了，想念家乡吗？”

　　直射的舞台灯光突兀刺眼，我握紧了话筒。

　　“一直很想。”我说。

　　人本质上是自私的动物。诚如我在颁奖礼所说，我每一次衍生出创作的野心，是想回到无法触及的未来，或者是言尽于此的过去。世上不存在时光机，所以我们需要复刻旧事的影像来提醒，人是怎样获得，又是如何失去。

　　电影成为我穿梭时光的介质。在电影完成后的一年里，我会选择在闲暇的夜晚喝上白兰地或是别的洋酒，光着脚重复播放藏好的母带。伴随着影片循序渐进，我原以为缺乏波澜的灵魂，会再度落魄地心碎一次。

　　我会回到廿余年前，埋葬了音符和吻的夜晚。长江一带的古老村落已被拆得差不多，剩下一小群枯朽的瓦房挺着衰老的脊背，台阶筑起绵延至天穹，道路四通八达。但我记得分明，当时的山路崎岖不平，硕大的卡车载着我们这些大城市出来的小伙儿驶入青山的巨口，每个人稚嫩的面孔流露出对未来的懵懂茫然。在车轮颠簸的震荡里，我挺直腰板坐得端正，尽量不让干净的白衫碰到脏污的车篷。

　　昏聩不明的车厢好比失却了光的生活，所有人垂头丧气地贴在散发出霉味的木凳上。除了我以外，还有一个人和大家都不一样。他坐得板正，手臂环着一人高的巨大乐器。一开始我以为他是个女孩。他肤色白皙，肌肤像他的白衬衫一样干干净净。十根细细长长的手指护着乐器，因为长年的按弦有轻微的变形，我以为只有女娃儿才有那么好看的手指。有人注意到他不够舒适的坐姿，问他：“搞音乐的啊？”

　　“是，没错。”他转过脸来大大方方地回，声音通透明朗。他的眉毛、眼睛、嘴唇就此映入我的眼帘，那是一个生得清秀的男生。

　　“何必这么费劲吃力。”有人苦笑，“这儿谁要听你拉大提琴？”

　　“那是低音提琴。”我忍不住纠正对方的错误。男孩看我一眼，嘴边的笑意更加明朗。

　　“你好，我叫付竟择。”他自卡车的一端朝我挥手，而我不知怎么地，傻气地点点头当作应承，竟然没礼貌地别开了眼。

　　我的家教不曾支持我当冷漠敷衍的人，后来我进行自我检讨，可能是付竟择的开朗在一片死寂里过于扎眼，我害怕不能完美回应，潜意识便拒绝了交流的开始。打从一开始我就欠他一个“你好”，为此我想找机会补救。同一车来的年轻人被队长发配去干不同农活，我没能和他组成伴。过半月后有了转机，我去帮队长赶牛，他帮隔壁施工队的运砖头，我俩刚巧在田间的小径上照面。付竟择大概和我一样，之前在家里没洗过一个碗。抬小推车需要动用巧劲，他显然没有领悟到要义，垒起的砖头不受控制纷纷掉入泥泞的土地。

　　他蹲身去捡砖头，砖头的四方棱角把他细长的手指磨出血丝。他皱着眉含自己手指，我放下手里的活去帮忙把地上的砖头放进小车。

　　“拉琴人的手本来就不应该用来干苦活。”我被他盯得不好意思，胡诌出解释。

　　逃走的时候他喊住我，大声问：“喂，你叫什么名字啊？”

　　“吴佑甫。”我同样大声回复。

　　自从下乡后，我差不多忘了自身名讳。吴佑甫三个字念出来，就像提及遥远的陌生人。离家前我妈帮我整理行李，告诫我非必要就不要提吴家。我家姐名气太响，连没有影院的破落村庄都听说过她。临走时我偷偷往包里放了张她的剧照，要是被发现，搞不好会被整到上级。

　　为此她自责认为是她害了我，要不是因为她，我这个弟弟如今应该在国外继续深造。所有长到她这年纪的女性都喜欢怪罪自己，哪怕错的不是自己。

　　村里给我安排的水泥瓦房在深秋哗哗漏着风，我窝在硬邦邦的被子里翻来覆去，试图用活动来暖我冰冷的床。外头有人不断敲门，声音响到我甚至不能用装睡来忽视。我披了件外套匆匆打开门，外头付竟择笔挺地站在外面，手里举着一本口袋书——普希金的《上尉的女儿》。

　　在月明星稀的夜晚，付竟择的瞳孔清澈得像一汪湖水。

　　“吴佑甫你看洋书。”他开门见山。我面上一红，“别瞎说，这书可不是我的。”付竟择端详我，随后叹口气说：“吴佑甫你是真的没脑子。”

　　他翻开书的第一页举起来给我看，白纸上右下角有用小楷写的三个字：吴佑甫。

　　“早上书从你口袋里掉出来了，我叫你你跑得倒挺快。”

　　我脸更红了。举手之劳带来的尽是自讨苦吃的麻烦，我只好拉下脸求情：“拜托你，我藏了书的事情千万别告诉其他人。”

　　那是无趣的光景，没有印着伟人的书就不方便看，外文的书卷了边被丢弃在路旁。我撒的谎除了姐姐的相片，还有书房里的一箱外国文学。小时候我和她拌嘴吵架，为了表明对部分书籍的所有权，我在每一本的扉页上都认真写下了自己的名字，现在看来无异于搬起石头砸自己的脚。

　　整箱厚重的书逃过检查，被我小心塞进床底。当月亮升起，我会借一轮皎洁的光把它们放出来呼吸。付竟择趁我没注意溜进我的房间，床头两大本上下册《基度山伯爵》张着嘴巴摊开，这下更是人赃俱获。

　　“不告诉别人也行。”付竟择坐在我床边开始看书，“你用四川话给我念书，帮我学会说四川话好不好？”

　　付竟择有吴佑甫的软肋。我意识到这点，知道自己没有拒绝余地。

　　我们所在的农村有几百口人，这里头的男男女女活在此地死于此地，很多人一辈子的生活半径不过就方圆三四公里。他们不会讲标准官话，看不懂方块字，逢人问安就是一口乡土味重的方言。下乡的青年们听不懂本地人说的话，平日沟通笔画带猜含混着就过去了，付竟择却想要和他们沟通交流。他总是比我所认为的要善良一点。

　　我俩趴在床上一起看一本书，两张脸不得不贴近。一呼一吸间他温暖的热潮散落在我的脸上，我发痒伸出手挠自己的耳垂。那夜付竟择挤进我的被窝听我念完了《基度山伯爵》前四十页，硬如磐石的被子被他的体温烘得柔软。鸟儿在屋外哇哇乱叫，他揉着眼睛问我几点，我说不知道。这里的人日出而作日落而息，不需要滴答走针的科技产品，而我带来的闹钟在慌乱里掉入了山谷摔得粉碎。

　　“你说，我要不要把每本书写我名的扉页都给撕了啊？”我问。

　　他打了个哈欠，“别，多可惜啊。”

　　“为啥子？”我继续问。等了好久都没等到回复，我低头，付竟择已经贴着我的手臂睡着了。

　　第二天他拎着一个猫头鹰版式的闹钟来找我。闹钟做工讲究，设计精细，应该是国外的舶来品。“它叫付竟择，以后会负责叫你起床，提醒你早点睡觉。”他不等我拒绝，就把闹钟放在了我的桌上。秒针走动的声响沉稳有力，一时间咔嚓咔嚓的微末声音贯穿整个破败的小屋子。

　　我受了他贿赂，代价是对他常敞开我屋的大门。从那晚后他经常来找我，白天不能看书，入夜后他经常提来油灯找我，“吴佑甫，吴佑甫……”他脚步轻快，嘴里念念有词。久而久之，在梦里我也能听见有一个男孩不断呼唤着我，声音渺远又有力量。从《基度山伯爵》到《茶花女》，我念完了箱子里三分之二的存货，记住了一个又一个冗长的外文洋名。

　　“怎么老是法国呢？”付竟择到最后摸出规律。“我也不知道，可能那地方就是出大文豪。”我回答。“也出音乐家。”他伸完懒腰就往我身边凑过来取暖。我不知道为什么付竟择总挨着我，他说他屋子里有巨型大蜘蛛，我告诉他蜘蛛不伤人，不要大惊小怪。“付竟择应该改名叫付思娇。”我煞有介事，他表达不满，过后还是要来我屋里睡，坐实“付思娇”的称号。

　　开春村里添了几个接受教育的北方青年。空置的房子不够用，付竟择在大会上举手表示自己和我关系不错，挤住一间屋不成问题。队长大为感动，“付竟择这种行为就是接受贫*下中农改造的良好典范，自我奉献无私为公！”我在台下听得直想笑。

　　他接着继续夸付竟择四川话进步很大，希望其他年轻人多向他学习。底下村民真诚地鼓掌，付竟择站在台上受领赞美，像个吃到糖的小孩。我私底下戳穿，“你不就觊觎我那箱书，把自个说得大公无私那样。”付竟择得瑟地眯起眼，说：“你懂什么，这是自我包装。”

　　队长不好意思让我俩凑一张床，没过几天就派人多抬了张木床送来。屋子空旷，多一人不显拥挤，何况付竟择早已侵占我的领土多时。闹钟多了个人听响，付竟择再不用抢我的位置。和衣物一道打包运来的还有低音提琴，她在屋内一隅安静地吃灰。付竟择看见分神了片刻，他不知从哪里找来没用的大竹篮子，一个个叠起来遮住庞大的乐器。

　　初春带来难熬的阴冷天气。我耐心等到出大太阳的日子，把提琴拿出来放到了屋外。积在乐器上的灰太多，我换了三块干净的布才把表面擦拭干净。付竟择在外接受劳动教育傍晚时回来，幽暗的琴面在夕阳照射下泛出华美光泽，他离着三步开外就不肯走了，隔着老远默默地看着自己的提琴。我拍拍裤腿起身，“付思娇，从秋天到春天我得给你念了有二十本书了，欠你的人情早还清了，是时候你还我了。”

　　“拉首曲子呗。”我对他说。

　　付竟择直接进了屋，我盯着猫头鹰闹钟看时间。等秒钟走了两三圈，他从门里探出头问：“你想听什么曲子？”

　　我笑了，说什么都行，只要付竟择愿意拉琴。

　　他送了我博泰西尼b小调第二协奏曲。适逢第二波微风袭来，茂密绿丛随着风波翻涌，发出沙沙细响，像永无终结的一支歌。然而还有音符，音符降临田野，用温暖灵巧的步伐钻进流水的缝隙。付竟择的神情专注温柔，任凭风亲吻他的指尖。有瞬息的一秒，我希望时间能够停驻。

　　“博泰西尼的曲子不练就生疏了。”他笑得轻松，随后闭上眼睛，去听自然界的旷野微鸣。他应该比他所隐瞒得更爱音乐。扛着这么高这么重的乐器背井离乡是不是很累，我没能问出口。

　　博泰西尼的全名是乔瓦尼·博泰西尼，我又记住一个新的艺术家，不过这回不是法国人，而是意大利人。

　　“以后你就写个付竟择之b小调第二协奏曲，怎么样？”我提出建议，付竟择嗤笑，拿弓划拉出低沉的琴音，“不是人人都能当作曲家的，吴佑甫。”

　　“可付竟择不是一般人。”

　　我发自肺腑夸奖他，之后很多年，我的确没听过比这动听的曲子。

　　付竟择会乐器的名声传了出去，隔壁村的拖人找他去拉曲子，给没见过倍大提琴的娃们长点见识。付竟择从不怯场，适合登台亮相。我没有亲眼见证，据其他人传，付竟择改调演绎维瓦尔第的G小调协奏曲，从没听过提琴的孩子们都张大了嘴巴。事有一必有二再成寻常，扎着羊角辫的小女娃娃翻山越岭来找他，说希望他之后还去给她们拉曲子听。

　　“行啊。”付竟择应得爽快，“但是我得带个伴。”我从马克思著作里抬起头，刚巧和他对视。付竟择指我，“要带上他，锦上添花。”

　　我陪付竟择跨越漫长的山路去演奏，围观的姑娘们越来越多，我四川话比付竟择流利，一旦他发言结巴了，我还能帮他圆场。不过付竟择丝毫不赞同我的说辞，“吴佑甫你真觉得大家来是因为你会讲四川话啊？姑娘们可都是冲着你长相来的，知道别人在外头怎么形容你吗，他们说你好看得就像画报上的演员。”他佯装做出耍流氓的姿势朝我吹口哨。

　　“长好看有啥子用。”除了白天干活就是夜晚看书，我对七嘴八舌的议论一无所知。

　　“怎么没用，你以后可以去演戏啊。”付竟择来精神了，他挺直腰坐起，“天南海北我都会找电影院去看你。”

　　“借你吉言。”我并不把他的期许放在心上。

　　天过三月骤然暖和，青草绿了后漫山的野花探出头，是像个春天了。老天总爱开玩笑，付竟择给我下的预言，在芬芳斑斓的色彩里迎来了真言的显现。有一次他干活伤到了手，十天半个月内不能继续拉琴。他向来信守承诺，那天他照常去见村民，告诉大家他的手受伤了。“我知道大家无聊，最近不能听音乐，要不我和吴佑甫就给大家讲电影吧。”

　　“付竟择你怎么赶鸭子上架呢？”我去掐他腰，他哎哟一声撒起娇。底下的男女老少端坐在地上，一双双眼睛真诚地看着我。我永远无法拒绝真诚。在村民缄默的等待里，我瞪了付竟择一眼，随后整理和姐姐一道看电影的回忆，开始给村民口述阮玲玉的默片《神女》。

　　姐姐因工作之便带我去资料馆看过很多老电影，我肚子里装的故事情节暂时顶替付竟择的缺席不成问题。

　　我讲到阮玲玉饰演的女主人公在最后怒而杀了流氓，抱着双膝团团坐的女娃们竟纷纷落下眼泪。我是个容易共情的人，看到比我年岁小的人拿袖子擦眼泪，自己一时生出难过。故事的叙述停滞片刻，付竟择咳嗽声替我延续，他用不流利的四川话告诉听众神女锒铛入狱的悲惨结局，上海旋转的霓虹灯不会为一个人的离开而熄灭半分。

　　“上海啥样啊。”她们问。

　　“上海也就那样呗。”付竟择从木梁上跳下来。山沟里飘来的风吹得柳絮飞扬，“这里好还是上海好？”她们继续问。我挠挠头，花半天想出不伦不类的回答：

　　“《神女》讲的是三十多年前的事了，一切都在越变越好。”我安慰她们。

　　那天是农历十五，我残缺的记忆一旦涉及到他就无比明晰。回去的路上他踩着小跑步子，走得飞快：“我就知道我不会看错人，你演起戏来真挺像那么回事的。”

　　挂在付竟择头顶的月亮完满如玉盘。早几十年前的天空澄澈透明，没有空气污染，星系银河垂在天际，仿佛我们踮起脚就能够着。

　　“北京有人民艺术剧院。吴佑甫，你说，我以后能在那里见到你登台表演吗？”他摘了朵路边的山茶花，开心地放入胸前的口袋。

　　我想说话，可嘴里尽是无穷的苦涩，我猜是中午喝的劣质普洱茶在隐隐作祟。这是付竟择第一次向我提及他遥远的故乡。二十年后我功成名就，新闻报纸数次点名家姐在我从艺道路上不可忽视的影响，每次我点头说是，眼前浮现出的，则是二十年前戴月摘花的瘦长男生。

　　我知道关于他的一切。他的父母是音乐学院的教授，他从小到大学习不同乐器，最喜欢拉低音提琴。他骨子里执拗叛逆，下乡时被不怀好意的人扔了所有的乐谱，他蜷缩在垃圾堆旁边尽可能把谱子背完，然后背着大大的提琴进了用来运猪的大卡车里。他护着琴像在护自己的性命。

　　“唯一的例外是你，你是我在这里交到的第一个……朋友。”付竟择说，“最好的朋友。”

　　聊《神女》算是说得过去，我们对外称这部作品揭露了解放前黑暗的社会历史，证明了领导阶层的重要性。渐渐的我俩胆子越来越大，给村民讲法国文学。小仲马的《茶花女》一天两天讲不完，我们就讲三天四天。村长知悉我和付竟择说的故事内容，亲自上山批评我们不像话，“一个故事的女主人公怎么能以卖为生？不正经！”我已经学会应付这套苛责，“这故事告诉我们资本主义不作为，压榨人民，旨在鼓励大家追求自由，和马克思号召的完全一样啊。”我说得头头是道，把他糊弄得发懵。等送他出门，付竟择立即栽倒在床笑出了声。我把枕头扔到付竟择头上。

　　姑娘们很喜欢听《茶花女》，小仲马的文笔精彩绝伦，我和付竟择必要时会角色扮演，一人背玛格丽特的台词，一人背阿尔芒的台词。付竟择会对我说：“是你教会我怎样去爱，而我应该教会你怎样去生活。”他的演技很好，我都被他带入戏。

　　我俩靠着对文本的解读，给村里的姑娘重复无疾而终的爱情故事，收获了她们很多泪水。

　　这里的女孩打出生起就没离开过这片土地，村落地势崎岖，绵延起伏的高坡遮挡住人的视线，抬头剜下一片蓝色的天空就当被子盖。付竟择不说外面的世界如何是出于善意，但我们明白欺骗是一种温和的残忍，所以我们讲千里外的《茶花女》，《包法利夫人》，是想告诉她们依然有广阔的世界在远方，虽远，但至少有。

　　茶花女的结局是一出彻头彻尾的悲剧，玛格丽特落寞地死去，罕有人问津。她用生命去践行神圣贞洁的爱情，痛失所有的阿尔芒在玛格丽特的坟前放满白色茶花。故事的结束像绽开的烟花，啪的一声就落入空虚。和火光一同散落的还有春日柳絮，付竟择笑着对我说：

　　“吴佑甫，春天到了。”

　　“是啊，春天到了。”我伸手帮他摘下发梢上粘着的雪白颗粒。

　　付竟择太爱笑，就算没有我，多的是其他人愿意当他朋友。有好几个女娃天天吵嚷来找我们，听我们讲故事，日子久了我和付竟择眼熟她们。步入初夏我们没能见到其中一两个，去问村里的长辈，说是跑出村打工去了。

　　“她说是要像《茶花女》里头的女主角一样子追求真爱，咳咳，”她爹剧烈咳嗽，“啥是《插花女》嘛？我不懂，我只晓得女的长大了就要嫁人。”男人揪了根草剔牙，眼里流露出担忧神情。付竟择低头没说话，走之前他说：“叔我改明儿还来看你。”男人听了就笑，露出残缺的一排牙齿。

　　那帮女娃比绝大部分的男人聪明，至少比队长聪明。她们懂我和付竟择讲的故事，了解我们欲言又止背后的心思。回去的路上付竟择背着手一言不发，我的耳朵清净了许多。我第一次目睹他因为一个人面色难过，因为一个女的难过。我感到内心有一股难以言喻的暗流涌动，却不明白确切来说是怎样的心情。

　　我们在那地方待了不长不短三两年，见证了若干少女的人生大事。那个说要追求真爱的孩子不出一个月就被家人找了回来，嫁了隔壁村的男人草草了事，我和付竟择无力改变这一切。

　　那个年代我不予置评，幸运的是我们可以把不幸怪罪给时事，好像自己纯粹无辜，一尘不染。村里的姑娘嫁人没有城里穿越过车水马龙的黑色轿车和十八桌宴席，人们在婚房门口挂几串鞭炮，就仓促走入婚姻的前半程。我和付竟择围观接亲的人流往山头姑娘的屋子里走，付竟择蹲在凸起的大石块上说：“她都不认识他。”

　　“人生不是想怎样就能怎样的。”我在他身边坐下。付竟择眼神古怪地瞅我，伸出手肘戳我肩头问：“喂吴佑甫，你喜欢什么样的女生？”

　　“我不告诉你，和你说这些干嘛。”

　　“哇过分，”他扮出受伤的表情，“我难道不是你在这交到的最好朋友吗？”

　　我心情来了去逗他，“你是我在这交到的最好的小朋友。”

　　付竟择听完立即从石头上跳下来，牵起我的手拉我站起身。他认真端详我，伸出手比划自己的高度，又把手放到我的头顶。

　　“付竟择你很奇怪哎。”我抓住他作怪的手，十指紧扣。

　　“吴佑甫，我现在足足有一米八，拜托你不要再把我当小孩。”

　　我愣住。

　　付竟择的低音提琴就是他的身高衡量尺，见证他从小小的半点大蹿成大人。小孩才没力气搬动沉重的乐器，小孩才没胆子给懵懂的女孩们讲深奥的故事。事实是，我比付竟择大三岁，小孩才不会没大没小不叫哥哥。他选择“吴佑甫吴佑甫”地叫我，说“吴佑甫没脑子”，他拒绝饰演弟弟的角色，那为什么他不能学堂堂正正的大人信守承诺，带我逛北京，吃卤煮，和我骑二八大杠路过广场？他出尔反尔。

　　其实我从没把付竟择当小孩。

　　四川入夏昼夜温差增加，付竟择那阵子经常坐在草地上看日落。我说这样下去迟早患感冒，他没理我，照旧穿着单衣用眼睛记录窗外的景色。我的乌鸦嘴一语成谶，白天受热晚上吹风受凉，他不仅感冒，还发起了高烧。

　　我把自己的被子压在他的身上，又怕照顾不及时，就躺在他旁边定期检查体温。闭嘴不吭声的付竟择是最乖的付竟择，他一张脸憋得泛红，鬓角渗出细密的汗珠，我开始怀念他叽叽喳喳说不停的日子。我用手去梳他浓密的短发，他发出猫咪咕噜般舒服的喉音。

　　“付竟择，你要快点好起来。”我在他身边躺好。他应该是听见了我的请求，在梦里笑出了声。他睁开眼睛把脸埋进了我的肩窝，然后又沉沉睡过去。

　　我不知道那算不算是吻。付竟择的唇柔软无比，我的嘴角就像被一颗滚烫的星星灼伤。这一切来得过于突然，像没有编织完成的一场梦境。我没有躲开。

　　在那个夜里，我的心同样发起了高烧。

　　藏书的事情是瞒不住人的。到了第二天队长拿了药来敲门，付竟择已经好得差不多了，他下床把队长引进来，中年男人嗫嚅了很久，说是在乡镇医院里开的，让付竟择记得把药吃了。

　　他看看我，说：“吴佑甫，你别以为我不知道你床底下藏了什么东西。”我不好意思地低头，他吐了口烟说：“你和女娃们讲这些，到底是好事还是坏事？”

　　我和付竟择得到了这座村庄分外的善意，而我们当时过于天真，还以为这些福气来源于自己的聪慧。

　　他的疑问坦率真诚，直击我内心的盲区。窝在角落里的小狗蹦哒着来舔我的手指，它是出嫁的姑娘临行前拜托给我和付竟择的。夫家不许她带狗进门，她穿着一生中最昂贵的衣服来找我们，怀里的小狗有雪白的皮毛和湿漉漉的眼珠子。付竟择说它干净洁白得像牛奶，那就叫牛奶吧。

　　队长给牛奶喂了吃的，又隔着一层被子拍了拍付竟择。他拱了拱身子，继续装死在被子里不起来。他擅长撒娇，尤其是面对长辈，村里的人们都喜欢他。队长咧开嘴说，“你就靠吴佑甫迁就你是不是啊付竟择，等之后没了他我看哪个倒霉蛋做你朋友。”

　　七八月酷暑，我的手指则开始发凉。“您，这话什么意思？”

　　他醒悟过来，无措地搓手。“哎哟这，你俩……付竟择没和你说啊……”

　　装死的付竟择终于从被子里挤出了脑袋，他抓了把翘起来的头发，朝我勉强挤出一丝微笑。

　　至于那个半真半假的吻，我再没机会和付竟择提及。或许是他烧糊涂了脑子不知自己在做什么，或许是他梦里见到了哪个好姑娘虚实不分，总是，既然全是或许，就没有说出来的必要。

　　我走在广袤无垠的旷野上，直到再走不动。付竟择寻着我的步伐跟上我，他感冒未愈，说话带着漂浮不定的气息，“吴佑甫你不听我解释啊？”他扯住我袖子。

　　我想我应该是红了眼眶。因为付竟择看到我的表情后呆在了原地。我说：“付竟择，你要走了对不对？”我狼狈地抹了把脸，清了嗓子说：“付竟择，这是件好事啊，有啥好瞒的？”

　　“这是件好事吗？”付竟择没同意。

　　“你和我说过，人生不是想怎样就怎样的。我瞒了你很多事情，不止这一件。”付竟择在月光下，脚底下的倒影被拉长成孤独模样，“还有我其实是懦夫，这点我也隐瞒了你。”

　　“我不想说再见，对不起。”

　　牛奶在十年前寿终正寝，死在了我北京的家里。那时我在国外拍戏，是借宿在家的外甥替我收殓了牛奶，给它建了座小墓碑。“她活够啦。”他安慰我。狗的正常寿命七至十五年不等，它们的生命进程相比人类开启了加速键，剩下我停留在原地，一遍又一遍回忆细枝末节不足为道的细节。我记得付竟择问我是不是喜欢法国，我说是。

　　他伸了个大大的懒腰，笑着说：那我就去法国。

　　我记得他呼吸频率，讲话口吻，闭上眼睛听风吹的表情。我记得一切，所以我不谅解。

　　付竟择悄无声息地离开，我开完会回屋时只剩下了一个中年女子坐在床沿边收拾他的衣服，她身板挺直，仪态优雅，我猜得出她是付竟择的母亲。

　　“吴佑甫？”她亲切地叫我名字。

　　“阿姨你认识我。”

　　“付竟择在信里只和我提过你。”

　　她和我说了诸多感激的话，说谢谢我给付竟择打气鼓励他练琴，他琴技能不退功最后得到大师赏识，这里头的功勋章得分我一半。

　　付竟择家境优渥，他的父母为他争取到了人才出国培养的机会，他提前结束了再教育。一切如我所说，付竟择是个优秀的人，值得拥有最好的一切。

　　他没有带走屋里的任何一样东西，连猫头鹰闹钟都没带走。我翻了下箱子里的书，一本没少。他原模原样地来，原模原样地走，连一封书信都没留。

　　“他什么都不带啊？”

　　“嗯，村里的东西都太破了，用不上。”付竟择的母亲说。我的心像是被细长的针刺中，这种疼痛像绵延不断的慢性疾病，不致命但伴随终生。

　　“吴佑甫，你是个好孩子。”临走前付竟择的母亲对我说，眼神里透着关怀，似乎还有些痛楚。

　　付竟择离开于1969年，那年他18岁，我21岁。我离开于1970年，我22岁。

　　如今我步入中年，亲近的后辈叫我哥哥，叫叔叔的也不少见。我的外甥念高中，个子已经超过我。每年一次大扫除，尘封在储藏室的几大大箱子从来没动过。过年外甥来家里做客，把我干净的新居搅得天翻地覆。他在储藏室玩夺宝奇兵，扛着箱子出来问我里头装了什么，我说是当年上山下乡时留的老东西。

　　他走后我再不碰那堆书，我无法翻开第一页，无法阅读，我把厚厚的纸页压在衣服底下，不想再看见它们。

　　“真假的？这些东西现在可值钱了。”他两眼放光，猫头鹰闹钟还在走，咔嚓咔嚓的声音强劲如心跳脉搏。“舅你当年怎么有那么多东西？”他一边收拾一边咋舌。

　　“同屋的人一分钱没带就走了，全留我一人处理。”

　　“这不挺好，他把珍贵的都留给你了，他希望你记着他呢。”外甥说。我无可奈何，“你是不是电视看多了？”

　　“或者是他想要的带不走呢？”他继续嘟囔。

　　小孩看待事物的眼光和大人不一样，头回有人这么解释，我竟然无力反驳。

　　外甥从灰尘里翻出《茶花女》在我面前晃，看了几页发现不对劲。“舅，缺了扉页哎。”

　　我接过《茶花女》，没有扉页。一个激灵闪过，我的脊背发凉，我跪下身翻箱倒柜掏出《包法利夫人》、《巴黎圣母院》、《悲惨世界》……都没有。写了“吴佑甫”三个字的扉页，一张不剩。

　　付竟择也不是什么都没带走。

　　我目前身兼数职，是演员，又转型当制片，导演。别人说我前程远大。我拿自己的钱去拍电影，跋山涉水去以前下乡的四川小村取景，里面的人有的去世，有的姑娘生了好几个孩子，有些人还记得我，记得我和付竟择给她们讲过的故事。我受到邀请去高校演讲，现在的年轻人们接受高等教育，一点就通，我在台前和他们平等对话沟通，却没有一场像那年春天。我们两个在屋外讲《神女》，底下不识大字的姑娘们托着腮，用纯真的目光看着我们。

　　我后来辗转听闻付竟择的消息，他去了法国巴黎的交响乐队当了几年的低音提琴手，之后他选择成为作曲家，定居在尼斯。我借助卫星电视里欣赏过他拉低音提琴，他专注时的模样亘古不变，永不老去。

　　那场演出的dvd我只敢看一遍。我不希望他回来，我不许他回来。

　　“吴佑甫还记得我们第一次见面吗，我第一次到四川，连绵起伏的山把我们包围。我之前从来没到过山城，觉得未来一片渺茫，所以我不喜欢山，群山带给我的是深深的绝望。”

　　“但那天遇见吴佑甫，群山变成了好兆头，可惜我不能再承受生命中另一座山峰了。”

　　付竟择拥抱我，把脸埋入我的肩窝。我看不到他的表情，但我的高领衬衫被温热的液体打湿。

　　付竟择最终选择了生活在海边。

　　我坐在外甥跟前，尽力不哭出声音。我想起付竟择在那天落的一滴泪，我再次想起最后那一晚他背后升起的月亮。

　　那轮月亮太圆了，就像我当时的人生。