1、第 1 章 ...
-
裴声是被他的经纪人叫醒的。
他不知道自己睡了多久，但窗帘被拉开了，外面漆黑的夜色底下是远处高楼的灯光，刺激着他的眼球，他又将眼睛闭上了。
不等陈迎灵催促他起来，他用低哑的声音做了回答：“帮我拒了吧灵姐，我不想再去给人站台了。”
这七八个月来，他接到最多的商务就是三四线城市的宣传活动。往往是奔波到一个地方，人偶一般站桩子，说几句千篇一律的台词便匆匆折返，他怀疑这究竟有什么意义。
听说其中有一家至今没有结款，他还曾无意中撞见过公司同事抱怨对方“嫌弃艺人过气就别找啊，一句宣传效果不及预期就想赖账，什么东西”，听得他浑身不自在，倒觉得好像是自己的错，公司也不太去了。
陈迎灵却沉声说着：“裴声，这次是个电影邀约。”
疲惫不安的眼珠转动了几下，裴声慢慢地睁开了眼睛，看向天花板。
他觉得自己有点可笑，明明都知道结果了，听到电影两个字心脏还是乱动起来，控制不住本能的急切。
不过，他暗自吸了口气，很快下了决定：“算了吧。”
无非是不需要演技的特供小丑片，就为了拍他出丑，博取眼球罢了，拍了也只会更怀疑自我。
陈迎灵叹了一口气，拍了拍他的床垫：“是徐韫导演。你先起来洗把脸，清醒一下我再跟你详谈。”
徐韫？
五分钟后，裴声已经出现在洗手间了。
把凉水泼在脸上，再用力地擦拭几下眼皮，他抬起头看向镜中的自己，那是一个有些憔悴的形象。几缕头发湿漉漉地贴在额头上，苍白消瘦的下巴衬得发红的眼皮和嘴唇像是快破了，镜中还倒影出了后面的一副马赛克画作。
那是曾经一位合作过的导演送他的礼物，是他的马赛克肖像画，里面的人青春洋溢，意气风发。裴声已经许久没有注意过这幅画。
他盯着那幅画，各种感情搅和在一起，在胃部形成了一种极其不舒服的感觉。
徐韫是国内顶尖导演之一，从业三十年来每部作品都有口皆碑，是兼具艺术性和商业价值的大导。近几年来她的作品不多，但几乎每一部都收获超高票房和评分，但她对演员一向要求苛刻，以刻画细腻精准的感情戏独步于一众知名导演之间。
邀请裴声，是出于什么心态呢？
裴声擦干脸和头发，仔细地整理了自己的发型，走了出去。
陈迎灵坐在沙发上，茶几上放着打印好的剧本。
他坐到她对面，脊背挺直，看了眼剧本问道：“她想请我演什么角色，什么时候试镜？”
“没有试镜。”
裴声诧异地抬头看向她。他突然发觉，陈迎灵面对他时从来没有流露过这样的神情。
“这个剧本我们已经研究过了，角色很适合你，也非常有利于你之后的发展。徐韫导演擅长引导演员进入状态，我们觉得对于你来说，跟她合作很有可能帮助你走出困境。”
她说了这长长的一句话后，又慎重万分地盯着裴声的眼睛说：“但在你做决定之前，我要告诉你，是投资人指定要你出演男一号。”
一种分外陌生的情绪砸到了裴声的脑子里，他甚至听到了头颅嗡嗡的声音。
他只是凭借着本能的逻辑僵硬地开了口：“你先说了这件事的好处。”
“对不起，”陈迎灵道了歉，眼神却没有丝毫的躲闪，“这个圈子总是充斥着这些事，而我泡在这里头太久了。我觉得电影对你来说是最重要的事情，不管怎么说，总好过你现在这样，但是选择由你来做。”
裴声稍微放松了姿势，他的目光移向那雪白的一沓纸，上面印满了令人潸然泪下的动人词句，却被漆黑的桌面无声承托。
陈迎灵站了起来：“你尽快考虑吧。”
她走了，远方高楼的灯光也渐渐灭了。裴声窝在沙发上不知多久，双臂环抱着膝盖，一直静静地盯着那厚厚的剧本。
将近凌晨时，他终于站起来，拿起手机下单了一台碎纸机。走过茶几时，他却还是忍不住抓起了那堆纸，躺到床上去一页页地翻阅。
他抵制不住诱惑，因为他已经太久太久没有收到过像样的剧本邀约了。现在能请他入组拍摄的，无非是些不知名的小剧组，剧本粗制滥造，成本极低，而且都只是邀请他“表演”两三分钟的小角色而已，那都无一例外是小丑角色。请他只是冲着他的名气——虽说已经是极坏的名声——指望着他对着镜头崩溃，“表演”他的应激障碍。
那么宣发时，又可以摆上他的名字了，吸引观众来窥视这个昔日的天才演员有没有王者归来。无所谓成片多么狼狈，总之那只是一个特制的小丑角色罢了，他的“表演”即便再僵硬可笑又怎么会违和呢？
一开始裴声也想，或许那几位导演也存了一点他能够成功的心理预期，他总也是感激这来之不易的机会，后来发现，那只是他的一厢情愿罢了。也是他自己太废物，在别人阴暗地等着他出丑的时候，他不曾振作起来，用漂亮的表演予以回击。
总之他已经对现在的生活麻木了，也快要不相信自己能够重回片场克服心理障碍，重拾表演的天分了。
竟然还有投资人看得起他，甚至是抬举他，用了这么制作精良的剧本来侮辱他的人格。
那真是一个无比迷人的故事。他读了第一行，就接着一行行地读了下去，不知疲倦，再也无法舍弃。
暴风雨里，主角将锄头钉入泥土，挖掘着自己的坟墓。
书外的他看得止不住眼泪，泪眼朦胧地盯着那几行字许久，深吸了好几口气，才又能拭干眼泪继续往下读。
天大亮时他终于读完了。整个人眼睛红肿，手指僵硬，完全说不出话来。
饥饿感让他的胃部开始抽痛，他终于狼狈地抓着床头柜站起来，梦游一般走到厨房，灌了一大杯热水，又翻出几块巧克力吃下去。故事情节在他脑子里不停地重复着，他难以将那些生动具体的瞬间驱逐出自己的脑海。
巧克力苦涩又甜蜜的味道留存在口腔里，裴声感到□□的痛苦减少了许多，于是一种不该有的渴望就摇摇晃晃地爬了上来。
他已经爱上了这个角色。
门被敲了两声，他听见什么东西落地的声音。
那是他购买的碎纸机到了。他本想用这种决绝的方式、充满仪式感地销毁这份侮辱人的剧本。不过他现在知道自己错了，剧本是无罪的，侮辱人的是这个世界。
*
拒绝那个电影邀约的两周后，趴在沙发上以一种极不健康的姿势看着几乎垂落到地面的书的裴声，接到了陈迎灵的电话。
她说得简短有力：“裴声，你准备一下，徐韫导演大概还有一个半小时到你那儿。”
书本啪的一声彻底掉到了地面，裴声迷茫地抬头看向窗台阴郁的天色：“你说什么？”
“具体情况她应该会跟你解释的，总之你先准备一下，别躺着了。”
半小时后。
几滴雨打到了窗玻璃上，雨滴逐渐变得密集，汇聚成小股水流往下流淌。寒凉的气息慢慢涌进了室内，裴声手指尖也是凉的，规矩地放在大腿上。
他已经穿戴完毕，坐在沙发上静静等待，心里有气无力地思考着徐韫此行会有的种种策略。
投资人是谁呢？到底处于什么样的地位，才能让这么一个大导演主动上门来替他游说？他的战线又为什么这么迂回，藏在一个巨大的好处后面温和地逼迫他人，是上位者故作矜持的标准做法吗？
他想起了剧本里的一幕幕。编剧煞费苦心写出来的诗行一般的台词，到底在为谁发声，又将要被安排着去打动谁？
门铃有规律地响了三声就停下了。
“您好。”裴声打开门的同时侧身让出位置，挂上了浅淡的礼貌微笑。
门口站着的徐韫却显得有人情味儿许多，她并不是演员，脸上的笑容是发自内心的亲切真诚。
“初春的天气真是反复无常，又冷得像深冬了，是吧？”她仍站在门口不动，笑意盈满脸颊，打量了一下裴声的衣着。
他穿得十分单薄。白色T恤外搭灰蓝色的休闲款宽大衬衫，一边衣角凌乱地扎进西裤里，脖颈上甚至挂了个不伦不类的黑色长款吊坠，完全不是待客应该有的装束。
裴声请她进来：“您进来暖和一下吧，暖气已经打开了。”
徐韫脱下薄羽绒服挂在衣帽架上，跟随裴声进了客厅坐下。
她捧起桌上温度适宜的热水杯，如同一个亲切的家长一样问他：“吃过晚饭了吗？我来得不凑巧，现在都快七点了，应该耽误你正常作息了。”
裴声摇摇头：“没关系的。”
他并不擅长客套。
徐韫却并非是装模作样，而是立刻表达了自己的歉意：“我最近实在很忙，抽不出别的时间，要不现在帮你订餐，我们边吃边聊？”
裴声诧异地看了她一眼，心里顿时感到不好意思起来，声音终于染上了几分情绪：“真的没事，您别太客气，我……这段时间本来也没有很规律地吃饭。”
她流露出几分怜惜的神色，轻声说：“对于演员来说，幕后的时间更应该好好照顾自己的身体。”
裴声脸皮微微有些发烫。
“你先点些自己爱吃的东西，等你点好了，我们边等边谈，这样好吗？”她声音过于温柔，裴声没有拒绝的勇气。
等他示意自己点好了，徐韫进入了正题：“我能请你谈谈你对这个剧本的看法吗？”
对于这个问题，裴声既是兴奋又是害怕，先谈了他所热爱的东西，再说那些他本不该接受的东西，这就是徐韫的策略？
可他连这第一个诱惑都无法抵挡，那些剧情这些天来一直在他脑海里盘旋，他的嘴唇微微颤抖，只是露出一丝细缝，那些狂热的情感就趁机而出，滔滔不绝。
徐韫认真倾听着，等他结束时只柔声说了一句：“你爱这个角色，为什么要拒绝呢？”
裴声觉得心脏被人给一把捏紧了，他仿佛憋了口气，压抑而自尊地说着：“这不是我爱不爱这个角色的问题。”
“那是为什么呢？”
裴声羞惭地、气恼地看了她一眼。她何必要这样装模作样？
“也许您真的没听说，”他闭着眼，尽量地想要克制自己，但他的表现却像是赌气地脱掉了自己的外壳，露出任人宰割的内里，“我现在已经没办法演戏了，我会陷入惊恐状态。”
他说着说着情绪就不受控了，猛地睁开眼，怒气已经像雾一样覆盖在上面。
这是多么美丽的一个剧本啊！
他索性再撕掉一层皮，不管不顾地得罪这个受人之托才硬着头皮前来游说的大导演：“您就不该受投资人的蒙骗来用我毁掉这个完美的故事！”
徐韫还是认真地看着他，倾听着他，哪怕他已经激动得站起来了，她还是宁静地微微仰头注视着他。
这让裴声觉得自己可怜极了。
“抱歉，”他说，“您请回吧。”
徐韫站了起来，却是向前一步，把自己温暖的手搭在了裴声肩膀上，力度温和而充满力量地往下压，带动他坐回沙发上。
裴声满腹怒气和委屈，不解地盯着她。
“对不起，”徐韫看着他的眼睛，“是我的方式不对，把你逼急了。”
她说话总是娓娓道来，让人一秒就没了脾气：“裴声，我看过你以前的表演，我认为你跟这个角色适配度非常高，你不要担忧。”
怎么能不担忧，他现在已经演不了戏了！裴声简直要呐喊。
可徐韫那坚定的目光不容置疑，她的手仍搭在他的肩头，散发着热度，她接着说：“你来演就是了。”
裴声低着头：“不，我演不了。”
“那你又为什么要穿这一身衣服呢？”她轻轻地落下这句话，又毫无停顿地拆穿他，“这完全就是主角挖墓时的穿着。”
裴声觉得耳朵都要烧起来了，好不容易平复的心脏又开始嘭嘭嘭地焦躁鼓动。那是因为他控制不住，他心存侥幸，他早该知道一切都没有意义的！
“裴声。”徐韫叫了他的名字。
室内一下子安静了，裴声感到所有的杂音被清空，他等待着最终的清算。
徐韫撤回手，坐回到沙发上，平视着他：“我也曾陷入低谷，我幸运地爬起来了，我没有理由认为其他人爬不起来。我看得出你的整颗心都在争取这个机会，你只要回答我一个问题，你是不是热爱着这个角色？”
裴声说不出任何反驳的话，事实上他说话的速度快得惊人：“是的。我爱着这个角色，我为它感动不已。但是我怕——”
“不要怕，”她的声音像铁熔铸进黑暗之中，“这个剧本为你而写就，你只管来演。”
裴声感到自己被什么东西支撑了起来。不是不想表演，但他已经尝试过无数次了，每一次都用尽全力争取来机会，但每一次都失败了。眼前这个人，真的相信他这一次可以克服心理障碍，顺利完成拍摄吗？
他不自觉地攥紧了自己的衣角，眼里闪动着烫人的光芒，问她：“哪怕浪费你珍贵的时间和精力？”
徐韫声音平缓，没有一丝犹豫：“我不在乎结局，我拍电影是因为我想拍，我从不认为自己浪费了什么。”
裴声弯了弯嘴角，但他绝望地挑明了最后的决心：“可投资人为什么不看投资回报率？这不合理。”
徐韫打开自己的背包，将一个精致无比、带着幽微香气的信封递给他。
她微笑着说：“我已经说明了我的立场，我选中你固然有投资人推荐的原因，但那只占很小的一部分。至于投资人的立场，他已经托我将他的理由带给你。”
裴声的手指不受控制地颤抖着，他艰难地翻开了那封信，里面只有一句话，朴素得如同真理：
“只是想成为你最忠实的朋友。”
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 
