《如何饲养一只猫》醉在月中天

3、第 3 章

　　总而言之，我住在这座大城市的“胳肢窝”里。

　　这是引用了楼下修表的老赵的话。

　　他总说那些住在三千八百米高空的人很厉害、很聪明，跟我们完全不是同一个物种。还说他们连汗腺都被改造成了雾化器，出汗都是香氛味的，跟什么ABO设定一样。不像在我们这中地沟，空气不循环，每个人的汗水都能均匀挥发并被抽进去通风管，在楼顶想腌个白菜，一开盖都是臭脚丫子味。

　　此刻，我低头看着自己脚上的坡跟凉鞋，他这个话总让我想起中世纪的场景，不过不是诗情画意的油画。据说那时候街上满地都是粪便，富人们出门时为了避免踩到就穿起了高跟鞋。他们对脚下沾满屎尿的土地嫌弃得很。

　　今早电梯又停了，说是上边在搞什么《红楼梦》文学研讨会成立 100 周年庆典。

　　可我还得上班啊！

　　他们开他们的会，管我什么事，难不成还怕我抽的劣质二手烟飘上去熏到他们？

　　无奈之下，我攥着安全绳，开始爬足足二十四层的消防梯。绳结上还残留着前一个爬的人手心的汗臭味。

　　爬到七层平台时，我的头顶飘下来几片金箔，沾到了汗湿的工装裤上——

　　有点诙谐的画面，像贴了什么只剩边边角角的狗皮膏药。

　　这些金箔是顶层宴会的装饰残渣，一般来说送进回收机能换一份磁带，要是这个月你去得早，运气好说不定还能抢到杨千嬅的。

　　我的工作是在垂直农场第一百七十三层摘草莓。

　　说是摘草莓，其实主要就是盯着机器，别让它把果子磕破了，果子一旦破了就只能扔掉。

　　我实在不明白，这么简单、毫无难度的工作，为什么还没被机器完全取代。

　　但是我也庆幸它还没被取代。

　　那些草莓吸着人造紫外线长大，个个红得像要渗出血。

　　主管说，上个月有个姑娘偷吃了一口草莓，结果被味道嫌弃得直瘪嘴。

　　“这么苦的东西，上层人怎么会爱吃？他们是不是还爱吃屎？”

　　老实讲，我其实不太爱这些屎尿屁的笑话，虽然大家好像都很喜欢。

　　如今，人们的味蕾早就退化了，他们只能接受高浓度糖分的食物。

　　到了午休时间，我又像往常一样，去应急通道的天窗夹缝抽烟。

　　那里是监控网的死角，能避开球机的监视。

　　我不知道我为什么这么排斥监控摄像头，或许是天生的吧。

　　天台上生长着不知是哪代人种下的爬山虎，不怎么长，叶子都有点发黄，但我很喜欢。

　　今天的叶子上凝着层胶状物，我用手指一搓它就化开了。

　　我想了想，好像这是上层飘落下来的空气净化凝胶，就是不知道怎么瞅着像小孩子流出来的鼻涕。

　　我已经很久没有见过孩子了。

　　老赵之前说这玩意能治哮喘，可我把手指凑近鼻子，嗅了嗅，吸进一点后，只觉得此刻肺里像塞了团湿棉花，堵得慌。

　　我觉得老赵一定在说屁话。

　　他就是仗着自己去过一次上层城市，见过点世面，就总爱忽悠我们这些没去过的人。

　　下班的路上，我撞见收容队在抓捕小偷。

　　那些人背着自己被AI秘书淘汰的脑波数据存储设备，像蜗牛背着自己早就脱落的破旧的壳。

　　有个老头死死护着怀里的老式CD机，CD碟片撒了一地，映出大厦侧面霓虹广告的倒影。

　　我认出其中一张碟片上贴着 “梅艳芳告别演唱会” 的手写标签。

　　回到家时，防盗门又在闹脾气。

　　这破锁识别指纹的时候比人还势利，你得用膝盖顶住门框右下角，再拧把手才能勉强打开——

　　这是上周对门的王姨教我的方法。

　　我的屋里永远泛着股霉味，不是从墙角渗的，这是通风口故意往下层输送的气体。说是为了保证我们居住环境的空气质量，我闻久了只觉得自己像泡在隔夜茶里，还是被人吐过茶叶根子那种。

　　###

　　夜里睡不着，我趴在窗边，数着上层那些亮着的灯光。

　　那些悬浮别墅有的亮得跟烧红的煤块似的，但大多数是低调的黄色，跟记忆里的一样。

　　偶尔天上有飞行器掠过，投下的阴影会暂时盖住我们这片的贫民窟。

　　之前有回我还看到个气球飘下来，是喜羊羊图案的。

　　我就见喜羊羊拉着个横幅飘过去，上面写着 “生日快乐”。

　　我伸手去够气球的瞬间，气球突然自爆了，荧光粉撒了我满手。

　　我们这里没有合适的洗洁精和洗手液来清洗这种荧光粉，因为一般人很少会接触到需要清洗这种化学成分的情况。

　　于是我第二天差点用清水把自己的手搓掉一层皮。