《早开的晚霞》徐旷

11、第 11 章

　　商海下楼后，按手机地图导航朝儿童肿瘤医院的方向走去。北京没有黎州热，晚上还有几分凉意，但是商海急着赶路，还是出了一头汗。
　　穿过一条小巷，眼前骤然开阔。一条无边无际的环路横在面前，两侧高楼林立，路灯明亮，车流连绵不绝，他要找的去处就在眼前。
　　站在医院前，商海抬头仰望这座外表看起来并不十分起眼的建筑，想着明天商子聪便可以在这里接受全国最权威医生的治疗，突然觉得信心和安全感十足，一身的疲惫一瞬间卸下了大半。
　　果真如同林佳所说，医院门口排着长长的队。商海庆幸自己听了林佳的话，提前一晚便来排队了。为了保险，商海问排在他前面一个身穿黑底红花衬衫、农村妇女模样的大姐：“你好，请问是在这里排队挂号吗？”
　　大姐回过头看了他一眼，目光有点呆滞，好像没听明白他的话。商海又问了一遍，大姐点点头，没什么表情，“诶”了一声，又把头转过去了。
　　“第一次来啊？”
　　身后响起一个男人的声音，商海转身一看，是一个和自己年龄差不多的男人。原来一会儿的功夫，自己身后已经又站了几个排队的人。
　　商海友好地笑笑：“是，第一次来。”
　　“你家小孩儿啥病啊？”中年男人有点秃顶，一口东北口音。
　　商海有点尴尬，想了想，说：“还不知道，过来确诊一下。”
　　“多大呀？”中年男人似乎很健谈。
　　“十六。”
　　“儿子还是闺女啊？”
　　“儿子。”
　　中年男人点点头，猛吸了一口烟，没说话。
　　一个人排队太无聊，商海觉得有个人聊聊天也不错，便问他：“你呢？不是第一次来吗？”
　　中年男人咧嘴一笑：“都不知道来多少趟了。”
　　商海小心翼翼地问：“你家孩子怎么了？”
　　“白血病。”中年男人的脸在烟头的火光中忽明忽暗。
　　商海第一次遇到这种情况，不知道说什么，只能“哦”了一声。他想了想，又补了一句：“这家医院这么厉害，一定能治好。”
　　中年男人突然冷笑一声，把烟头扔到地上，狠狠用脚踩熄了。
　　“我一开始也是这么以为的。我现在不敢指望什么，只要我家孩子能多活几年，我就谢天谢地了。”
　　商海心头一凛，说不出话来。
　　时间在漫长的等待中缓慢流逝，终于，医院门口来了一个身穿保安服的人，开始给排队的人逐一发放号码牌。
　　商海来了精神：看来今晚没白来。
　　保安递给他的是一小块白纸，上面写着个74。商海把那张纸小心地收在上衣内兜里，正要转身离开，刚才跟他说话的中年男人指指那张纸，说：“拿了号码也不保险，明天早上六点前就得到这儿接着排队。”
　　商海感激地道了谢。中年男子点点头没说什么，转身慢慢地走了。商海看着那低着头的背影消失在灯光璀璨的街头，突然觉得那里面似乎藏了太多辛酸的故事。好在，这些故事都与他无关。
　　回到酒店后，商子聪已经睡着了。童欣虽然早已困倦不堪，但还是在等商海回来。看到商海排到了号，童欣很高兴：这么老远来看病，这是个好的开始。
　　第二天一早，商子聪睡得正香就被商海叫醒，他一看时间，才早上五点半。
　　“需要起这么早吗？”商子聪嘟哝着抱怨，用被子把头一蒙，又要接着睡。
　　“不早去挂不到号，快起来，看完病回来再睡。”商海不停催促，商子聪这才不情不愿地起床。
　　清早的空气很新鲜，阳光也不那么炽烈。童欣推着商子聪跟在商海后面，走了十来分钟就到了医院。果然跟昨晚那个中年男人说得一样，才刚刚六点，医院门口就已经排了长长的队。童欣看着眼前的人潮惊讶不已，而商子聪的注意力则全被身后的环路吸引过去了：这么早的时间，路上居然已经有很多车了。
　　这时又有保安过来，给昨晚排队的人更换挂号条，有了这个东西，一会儿就可以按上面的序号优先挂号了，商海握着那张纸，有如握着一颗定心丸。
　　昏昏沉沉的等待中，医院的门诊楼开了，保安开始引导排队的人进楼挂号。虽然这时楼外已经有了不少前来看病的患者和家属，但场面出乎意料地有序，商海不由得暗暗感叹这大医院的管理水平。
　　在门诊大厅，商海意外见到一张熟悉的面孔，正是昨晚的中年男人。他身旁还有一个看起来十七八岁的男孩，那男孩面孔虚浮，神情萎顿，脸色极差，全无青春少年的朝气和活力。商海本想打个招呼，想了想又怕对方尴尬，还是转过身去假装没看见。没想到中年男人倒是看见他了，大大方方地向他摆了摆手，商海心头一暖，笑了笑点头致意。
　　“那是你儿子？”中年男人指了指不远处的童欣和商子聪。
　　“是。”商海点了点头。
　　中年男人意味深长地看了商子聪一眼，商海搞不懂他眼神里的含义，只觉得这对父子俩身上散发的气场有些消沉，这让他很不舒服。好在，中年男人挂到号之后就带着儿子走了，商海这才暗暗长出了一口气。
　　商海前面的队还很长，不过他已经拿到了挂号条，心里踏实不少。他注意到，排队的多是年纪和他差不多，甚至比他还年轻的人，很少有老年人。这里是儿童专科医院，自然是年轻的父母挂自己的孩子挂号了，这么一想，就说得通了。只不过，竟然有这么多人来这里给孩子看病，这患者数量之大，远远超过了他的想象。
　　很快，商海就顺利挂到了号。他本来想挂专家号，但是专家号显然很抢手，轮到他时，专家号已经没有了。之前林佳就跟他和童欣说过，这里的大夫水平都很高，即使不是专家也同样医术高明，所以倒不必太过执着于非要挂专家号。
　　童欣和商子聪在队外等着商海，看他顺利挂到了号，大大松了一口气。
　　之前在三院的时候，商海已经被患者的数量之多震撼到了一次，现在来了这里才知道，三院的人流规模跟这里相比，根本不是一个数量级的，毕竟来这里看病的是来自全国的患者。好在他已算有了一次经验，这里虽然人多，就医的流程却大同小异，虽然没到轻车熟路的程度，但也比面对汹涌人潮而有些不知所措的童欣沉着一些。
　　他们挂的号是肿瘤内科，商海顺着医院里和挂号单上的指示找到了肿瘤内科的楼层，把挂号单交给了分诊台的护士。和上次在三院一样，这里的等候区同样坐满了人，商海和童欣只能站着等。童欣悄悄在商海耳边说：“这些难道都是得了癌症的吗？”她实在不敢相信，仅仅一个肿瘤内科，就有这么多人来看病，再算上其他科室，到底能有多少患了癌症的孩子？
　　这种情况也出乎了商海的预料。他原本以为，大多数孩子不会生很严重的病。没想到，印象中主要是老年人才会患的癌症，居然也有这么多的孩子也得了同样的恶疾，这对他们来说，无疑是一次认知上的颠覆。