《是他先动的心》阿勿不是阿匆

46、（过）落葬

　　　　隔天余田生自己去医院拿结果和开药，谢寄在宾馆等他，午饭后他们就启程回家了。
　　路上谢寄没问结果，余田生主动复述了医嘱，药不能停，人也是不能劳累的，要养。
　　半夜才到家，谢寄已经累得够呛，倒床上就睡，余田生被奶奶拽进厨房里问话，他故意抬高声音把说过的话又说一遍。
　　他不确定谢寄睡没睡着，但他想让他知道，他跟奶奶说的话没有不同。
　　奶奶连连阿弥陀佛，说没事就好，怎么敢让那小子累着，以后也不让他下地干活了，反正他跟着还操心。
　　余田生嘴里附和，却没忘记医生一脸严肃的告诫，先天畸形的心脏又属于情况最复杂的一种，现在没事不代表就可以放松，即使以后手术风险也很大。
　　医生没说，但余田生知道，对谢寄而言，活着就够不容易，不能再要求别的。
　　冬天早早就下了一场雪，之后又持续降温，第二场大雪下来，谢寄就中招感冒了，绵延不断地咳嗽，本来就不爱动的人更加成了懒骨头。
　　余青青还是天天来，跟谢寄也不说话，自己在门前平地上堆雪人，忙活一上午只堆出个四不像。
　　谢寄裹在厚毯子下看得发笑，余田生忙完别的事也过来看着，最后看不下去就自己动手。
　　他很会做这些东西，雪人堆得跟余青青一样高，塑料袋当帽子，黑木炭做眼睛，胡萝卜做的鼻子，再找来奶奶不要的花衣服穿上，那样子要多滑稽有多滑稽。
　　余田生说那是余青青，余青青就把胡萝卜拽下来一口咬掉一半吐到地上。
　　“是你。”指着余田生，她也会反驳了。
　　谢寄旁观热闹，听到余青青冷不丁问余田生：“他会死吗？”
　　她一向这样，不懂什么是避讳。
　　余田生飞快朝谢寄这边看，谢寄早闭上眼睛假装睡着了，余田生才敢小声责怪余青青：“瞎说，他就是感冒，以后不许这么说，知道吗？”
　　余青青并不给面子：“他老生病。”
　　“生病怎么了，谁不生病。”
　　余田生有些生气，但知道余青青脑子不好，说多也没用，只好把话题扯到其他地方。
　　谢寄还是没睁开眼，不想余田生发现他听到了难过，也不想余青青再被责怪。
　　这场感冒断断续续持续了一整个冬天，春天来时谢寄都还没有完全恢复。
　　但这个春天，奶奶突然走了。
　　奶奶离开的那天跟以往的任何一天都没有不同，气温渐暖，天气晴好，万物复苏。
　　余田生早起出门跟师父汇合，谢寄还在床上躺着，奶奶一个人上山种菜，但直到中午奶奶还没有回家。
　　谢寄直觉不对劲，因为奶奶就算再忙都不会忘记给他准备三餐，他于是出门去找奶奶，但刚到后山脚下就被从山上冲下来的人拦住了。
　　“我去找奶奶。”大爷也是同村人，叫余四，谢寄问他，“您在上面看到她了吗？她早上去种菜了。”
　　大爷喘着粗气，手依然钳着谢寄的胳膊不放，谢寄又问了一遍，他才直着嗓子说：“别找了，去把小鱼喊回来。”
　　谢寄不理解大爷这话什么意思，只当他年纪大了表达不清楚，便准备推开他自己上山找奶奶。
　　但大爷不但不放手，反而拦腰抱住谢寄往回拖，还骂人：“让你回去打电话就去，长两个耳朵听不懂话吗，崔永秀没了，已经没了，你自己上去等下又……”
　　谢寄还是听不懂，茫然地往外推人，一边喘着气说，“什么没了？你乱说，奶奶在种菜马上就回来了……你放开我，我去找奶奶……”
　　大爷扣着人不放。
　　他知道崔永秀这个半路捡回来的孙子中看不中用，吼都没敢太大声，只哄说：“……先去打电话让小鱼回来，他回来你奶奶才能进门……你也是大人了要听得懂话……”
　　谢寄不再挣扎，喃喃自语：“对，我是大人了。我去找奶奶。四爷爷你告诉我，奶奶只是摔倒了是不是？我背不动她，你能不能帮帮我，我去接奶奶回来……”
　　他说着又要往山上去，余四还是拦着不让，谢寄推不开人，只好又求他：“你让我上去，奶奶身上有手机，我打给余田生，我去拿手机，我不找奶奶，你放开我好不好……”
　　余四种一辈子地，伺候庄稼在行，哄人却太为难了，话说重了怕孩子受不住，轻了又不起作用，唉声叹气。
　　“你先回家，电话我去打，你奶奶我找人接回来，不能让她在那里躺太久。”
　　他推谢寄往回走，谢寄沉默地挣开他的手，但还没走两步人就往地上倒，余四大爷看得直摇头，崔永秀走得这么突然，留下这个病秧子还不一定怎么样。
　　谢寄几乎是被大爷押送回房间，他没力气哭闹，满脑子都是奶奶，奶奶拿着扫把赶那些嚼舌根的人，奶奶指着女人说她没良心，奶奶给他刮痧给他按摩太阳穴，奶奶连煮面都会偷偷在碗底埋鸡蛋……
　　可是，奶奶最后一个人躺在菜地里，旁边谁都不在，她那时候会不会痛会不会害怕，会不会想说点什么都说不出来也没人听……
　　心口一阵阵刺痛，胃里跟着翻江倒海，谢寄往边上俯身，却只吐出一点酸水来。
　　余四早走了，谢寄从房间出来，村里的人听到消息都陆续聚了过来，但大家都不把他当大人看，说话也没想着避讳。
　　“……永秀婶儿这辈子苦够了也累够了，突然走没受折磨也算善终……”
　　“……这个年纪都要享福了，她是一天福都没享过啊，这两年看着就老下去了……要没这么辛苦搞不好还能多活几年……”
　　“……田生太不懂事了，该找老婆的年纪捡了个药罐子回来……你们听说没，年前还去省里医院了，去省里一趟容易吗，永秀起早贪黑种田种菜的钱都贴进去了……
　　谢寄只是心脏不好，耳朵一点问题都没有，但他什么都没说，默默听着，默默回屋里搬凳子椅子，奶奶没教过他，但他看奶奶这样做过，骂归骂，上门了还是要招待。
　　赵麻子老婆刘春梅这时候抱着孩子走过来，应该是听到了闲话，冲那几个大娘大婶呸道：“来帮忙就动手，让生病的孩子给你们搬凳子好意思坐？这钱那钱，人家花你们的了吗？永秀婶听到了晚上就来找你们吵架。”
　　谢寄不看不说。奶奶还没回来，余田生也没回来，家里就他自己，他不能不在这端茶倒水。
　　奶奶是直到下午余田生回来后才进的门，余田生应该已经哭过了，两只眼睛又红又肿，声音也嘶哑得厉害，被来帮忙的人围着商量怎么办事。
　　谢寄落在人群外面，耳朵捕捉公鸭似的嗓音，想起之前住院余田生差点肺炎咳出的嗓音也是这样，难听，却还是竖着耳朵听他说什么。
　　又想起那次大爷的死，他问余田生人死了是不是魂魄还在，他想了半天才说是，说只要亲人念着就能看得见。
　　但他现在就想着奶奶，想得心痛，却只看到奶奶的灵柩横在房间中间。
　　丧事办足七天，头几天余田生忙得团团转，大小事都要他决定要他指派，哪怕帮忙的人那么多。
　　他这样忙，忙到连跟谢寄说话的时间都没有，明明很多时候他离他只有说话就能听到的距离。
　　谢寄不傻，他知道余田生心里怪他，就像村里那些为奶奶抱不平的人一样。
　　如果那天他没有因为一点不舒服就在床上躺一上午，如果他早点发现奶奶没回就出门去找，如果他不是被余四带回家而是坚持上山……
　　有很多种可能，最后却只有眼前他和他都不愿承认的结果。
　　余田生借着忙不来跟谢寄说话，连师父袁来都看出来了，袁来趁着法事暂停的空档走过来，给谢寄递了一杯热水。
　　谢寄坐在椅子上，看一眼老师傅，双手接过杯子却没有喝。
　　他心里难受，奇怪的是一滴眼泪也没流，只是吃不下喝不下，唯独对奶奶的不舍和愧疚，让他表现出比以往更精神的样子。
　　这是奶奶在人世的最后一程，他不想给她添麻烦。
　　袁师傅在谢寄脚边蹲下来，小声哄他：“喝点水，嘴唇都裂了。”
　　谢寄于是把杯子凑到嘴边，很小地抿了一口。袁师傅是好人，跟奶奶不一样的好人。
　　袁师傅过了一会儿说：“你奶奶走得太突然了，小鱼还没转过弯，等他转过来就好了。你自己顾着自己身体，别生病了，奶奶会不安心。”
　　谢寄嘴唇动了动，但最终也没说什么。
　　灵柩出门的前一天，奶奶娘家终于来人，谢寄因此再次见到了那对夫妻和他们的孩子，他如今应该也喊他们表姑表姑父。
　　表姑从村口一路嚎到灵堂前，哭她的姑妈一生孤苦，哭余田生和谢寄两个人还没成家立业……她哭得敬业，村里男女老少都跟着抹泪。
　　祭拜后表姑避开人找谢寄说话，问他要不要跟他回家，奶奶不在了，以后连个照顾他的人都没有，还说上次回去她跟爸爸已经反思过，以后一家人好好过日子。
　　谢寄看着她的嘴巴张张合合，说出一串串他听不懂的话，最后竟还拉他的手，他把手抽了出来。
　　表姑有些诧异，哄说：“过去的事你别放在心上，跟我们回去，以后你有爸妈有弟弟……”
　　谢寄没耐心听她说完，起身到墙边拿来扫把，无声地掷到她脚边。
　　奶奶以前也这么做过，这个人才再没上门。
　　表姑似乎看明白了，却不甘心，但谢寄背靠着墙壁对她笑了笑，说：“你儿子心脏是好的吧？我的不好，医生说换一个就好了。”
　　他看着女人张大的眼睛里全是不可置信，然后就见她飞快跑开，消失在忙碌的人群里。
　　晚上法事做完，吊唁的人都去休息，帮忙的邻居也各回各家，哀乐幽幽，灵堂前只剩下余田生和谢寄跪着烧纸守夜。
　　这是这么些天来，余田生离谢寄最近的一次，他像终于想起他来一样，毫无别扭痕迹地关心谢寄膝盖痛不痛。
　　他嗓子还是哑的，眼睛也还红肿，但会笑了，虽然这笑格外不合时宜。
　　“早知道我那天早上就该抱抱她。她脾气大，不喜欢抱，还说我总抱来抱去不像个男人。”
　　谢寄听着，不知道接什么好。
　　他没抱过奶奶，甚至没有像余田生那样大声又自在地喊过她奶奶。他每次喊她，那两个字都要在心里喉咙里打几个转才出得来。
　　夜深了，放哀乐的师傅都扛不住打起瞌睡。余田生一张一张往搪瓷盆里放纸钱，火光映着他的脸，他眉骨压着眼睛，悲伤都藏了起来。
　　“你睡一会吧。”谢寄开口，声音轻飘飘的。
　　连着几天不眠不休，余田生确实累了，脑子都已经有些转不动了，懒怠说话，顺手把还没烧的纸钱交给谢寄。
　　他靠过来，谢寄用肩膀撑着他，他闭着眼睛哑声说：“谢寄，我们再陪奶奶一晚。”
　　“嗯。”
　　但余田生已经睡着了，呼吸落在谢寄耳侧，明明只有一点点温热，他却觉得烧灼一样痛。
　　或许也是困糊涂了，谢寄没能仔细分辨这灼痛来自哪里，他只是麻木地把纸钱一张张叠好送进火盆，火舌突然窜起来从他手上舔过，他甚至不知道收回手。
　　案台边的老师傅不知道什么时候醒了，看到这一幕惊得呼出了声，余田生于是也醒了，但谢寄几乎同一时间往前栽倒。
　　这是自福利院出来后，谢寄第一次真正意义上犯病，心口疼痛，瞬间意识全无，再醒来时他已经在病房，旁边坐着的人是罗妈妈。
　　谢寄还有些失神，不确定现在是什么时间，他以为只是前后几分钟的事，但显然不可能。
　　他试着自己坐起来，才发现浑身没有力气，但这点动静却惊动了罗妈妈，马上起身靠过来看他，关切地问：“你醒了？现在感觉怎么样？”
　　谢寄摇头，这样小幅度的动作都让他有些喘不过气，他的目光越过罗妈妈落在门口，外面有人走过，他不认识。
　　“奶奶呢？”
　　他声音很小，但罗妈妈听到了，眼眶红了红，小声劝慰：“奶奶落葬了。你睡了三天，小余送完奶奶就来守着你，看你一直不醒刚走开去找医生。”
　　奶奶已经落葬了，他却没能送她。
　　眼角有泪水滑下来，可是太晚了，本该为奶奶流的眼泪却落在了不应该的时候。
　　谢寄闭上眼睛。
　　罗妈妈拿纸巾给他擦眼泪，自己也抽噎起来，喃喃低语：“你奶奶是好人，大好人，就是走得太突然了，都没来得及留句话……”
　　门口传来脚步声，余田生走进来，罗妈妈从床边退开，小声对他说：“刚醒就找你找奶奶，昏迷几天没力气，哭都没声音。”