《早开的晚霞》徐旷

17、第 17 章

　　“化疗”这个词对他们来说，既熟悉又陌生。在以前，一提到“癌症”，脑海里浮现的第一个词就是“化疗”，但是“化疗”到底是什么，他们却全然没有概念。他们家没有癌症家族史，也从不曾近距离接触过癌症病人，那对他们来说仿佛是一个可怕而遥远的世界。现在，他们就身处在这个世界里，不得不被迫面对这一个个曾经敬而远之的名词，熟悉它们，了解它们。
　　不过，他们身处医院，不难亲眼见到化疗的过程，而且他们身边就有一个现成的例子：关小涛。
　　关小涛每天都在接受化疗。在商子聪好奇的眼里，他更像是在“挂点滴”：一袋袋药水顺着透明的导管，从锁骨下方植入的一根“管子”注入身体。
　　康大解形象地解释说，化疗其实就是化学疗法，用化学合成的药物来杀灭癌细胞。不过，这些药物经常会误伤正常的细胞，所以才会出现诸如脱发、呕吐甚至更严重的副作用。
　　童欣不解：“如果不做手术，只用化疗的方法，不可以让商子聪腿上的肿瘤消失吗？”
　　康大夫摇摇头：“对于骨肉瘤来说，化疗起不到直接消灭肿瘤的作用，但却可以使肿瘤的边界更加清晰，方便开展外科手术，而且可以降低局部复发率，打击微小转移。”康大夫强调：“这是对保肢手术必不可少的。”
　　商海和童欣明白，要战胜癌症这个怪兽，除了与之浴血搏斗，没有更安全的捷径可以走。
　　康大夫就静脉输液方式征求他们的意见。一种是传统的PICC输液，就跟关小涛一样，从锁骨下方植入输液管; 另一种方式是近几年的新技术，通过上臂静脉植入输液港。
　　“有什么区别？”商海问。
　　“第二种方式可以降低血栓的发生率，这是长期静脉化疗常见的副作用，而且装置完全埋在皮下，对病人来说更方便。不过，”康大夫顿了顿，“费用也更贵些。”
　　在商海和童欣看来，“更贵”就意味着“更好”，只要商子聪能够得到更好的治疗，多花多少钱他们都愿意，于是他们毫不犹豫地选择了第二种方式。
　　前来给商子聪做手臂输液港植入手术的除了康大夫，还有化疗中心的一位女医生和护士长。在他的病床边有一个小小的屏幕，他们便对着这个屏幕小心翼翼地操作。有了上一次做活检时的经历，商子聪这次放松了许多，不再那么害怕了。
　　大概四十分钟后，手术顺利完成了。
　　接下来的几天，商子聪接受着一系列的检查：肝肾功能、骨髓造血功能、感染筛查……在被抽了无数管血之后，商子聪面对针头已经彻底麻木，一点紧张也没有了。
　　病理报告也出来了，商子聪患的是普通型骨肉瘤中的成骨型骨肉瘤亚型。
　　童欣问：“‘普通型‘是什么意思？是说不严重吗？”
　　然而康大夫的回答让她失望了：“这不过是骨肉瘤类型中的一种，因为最常见，所以叫普通型，也叫经典型。”
　　确定了化疗方案后，商子聪就要办出院手续了，这一点让他们有些意外。康大夫说，医院病床紧张，供不应求，需要优先保障除了化疗以外还需要其他住院治疗的病人。因为化疗每天只需几个小时，其余时间可以自由活动，所以他们医院有专门的日间化疗中心，每天按固定的时间来化疗，结束之后就可以离开医院了，这样其实对病人和家属来说更方便，经济上也更划算。
　　一听说要出院，商子聪雀跃不已。任凭医院的环境再好，医生和护士再亲切，依旧不会有人愿意一直待在那里。医院的外面代表了“正常”的生活，哪怕这种“正常”是残缺的，暂时的，也依然让人格外向往。
　　回到病房后，商子聪跟关小涛道别。经过几天的相处，这两位小“病友”已经建立起了亲密的友谊。商子聪除了钦佩关小涛的坚强和乐观，喜欢他的开朗和阳光，还同情他的病痛和遭遇，因为感同身受，所以同病相怜。而关小涛，他总是笑嘻嘻的，似乎永远没有烦恼一样，从来不曾抱怨过什么。
　　他对商子聪说：“唉，你走了，又没人跟我玩了。”
　　商子聪好奇地问：“为什么你不能到日间病房去化疗，然后平时也住在外面呢？”
　　关小涛一脸无所谓似的笑容：“因为我的情况不太一样。”
　　商子聪不敢再问下去了。
　　商海和童欣已经把病房里的东西收拾好，推着商子聪往外走了。
　　“你出去之后打游戏还要带我啊！”关小涛靠在床上，对着商子聪大喊。
　　病房门口，商子聪回过头来，重重地“嗯”了一声。
　　李艳和关小涛母子俩的表情让商海心里一揪。他草草地跟李艳打了个招呼，匆匆地带着商子聪离开了。
　　在住院楼一层的收费处，商海去缴化疗的费用。过了一会儿他回来，手里拿着一堆收据，脸色有点不大好看。
　　童欣把商海拉到一边，从他手里接过收据，两个人小声嘀咕了半天。商子聪远远地坐在轮椅上，知道他们是不想让自己知道费用的事，以免增加他的心理压力。其实这种压力早就悄悄埋在他的心里了，但是因为无能为力，他也只能尽量不去看，不去想。
　　他们走出医院，正好是个晴朗的中午。天气不错，商海和童欣决定走回住处，一来是为了散散心，二来商子聪坐着轮椅，不管是坐公共交通还是打车都不太方便。好在住处离医院步行也就半个小时左右的距离，时间上还可以接受。
　　商子聪坐在轮椅上，大口呼吸着医院外的空气。虽然才住院几天，但他已经无比怀念外面的世界了。突然，他看到街边有一个店面挂着“四季民福”的招牌，他一下想起来，这是北京出名的烤鸭店。这几天在医院吃的都是清汤寡水，现在看到自己一直心心念念的烤鸭，他顿时觉得口水都要流出来了。
　　商海看到商子聪一直往边上瞅，于是也注意到了那家店。他笑着问商子聪：“聪聪，我们去吃烤鸭吧？”
　　商子聪刚要说“好”，却又猛然想起刚刚在医院收费处的那一幕。他的心瞬间沉了下去，什么胃口都没了。
　　“爸，我现在不爱吃烤鸭了。”
　　商海脸上的笑容隐去了。他和童欣对视一眼，心里都清楚，他们的儿子不是不爱吃烤鸭了，而是长大了，可是哪个为人父母的，能眼睁睁地看着命运以这样残酷的方式逼着自己的孩子成长？
　　“怎么会呢？你不是最爱吃烤鸭吗？咱们走吧！”童欣劝他。
　　“不去！”商子聪身子一拧，发起了脾气。
　　他听到父亲发出一声轻不可闻的叹息。
　　童欣租的住处在一片平房区的一条狭窄的小胡同里。胡同弯弯曲曲的，七拐八拐，停满了自行车和电动车，两旁都是低矮的砖房，外面搭着五六色的衣服，不时能看到这里的住户，从衣着打扮看起来经济拮据，表情麻木，盯了他们三个人一眼，便把目光移到他处。
　　到了童欣租的房子之后，商子聪简直不敢相信自己的眼睛。他们在黎州的家，虽然算不上多么富丽堂皇，但至少也宽敞干净，而这个房间只有两扇窄窄的窗户，光线昏暗，屋内狭窄逼仄，除了两张床，一张小桌子和一把小椅子，几乎没有任何家具。要不是墙角放着童欣带来的两只行李箱，床上铺着的是他们从家里带来的床单，他真的无法相信，一向爱美又有洁癖的母亲，竟然会愿意住在这样的地方。
　　在商子聪的心里，他们家一直都是殷实的小康家庭，跟大多数同学比起来并不差到哪里去。而现在，家里真的穷到这个地步了吗？巨大的心理落差让他的脑袋嗡嗡作响，耳朵里断断续续听到童欣在跟商海说：“看来这个钱是省对了……化疗都这么贵……后面还有手术……”
　　“外面的宾馆最便宜的一天也要好几百，几个月下来得好几万。咱们就带来这么点钱，也只能这么省着用了。”商海低声说道，不知道是在安慰童欣，还是在宽慰自己。