1、第一封信 ...
-
婚礼前一周，余一航出差了，干他这一行的，每天在天上飞来飞去的，一周七天，有五天就在飞，不是被派去救援，就是试飞新机型。
余一航任职于某空军第X大队，婚礼前一周，上级派他去A城参加救援任务，说是放婚假前，站好最后一班岗。
应余一航的嘱托，他出任务的这段时间，我要去一趟开绵市——他的老家，他说有东西落在了那里，需要我去拿。
开绵市是我们读大学的地方，相识相知相爱。
从开大毕业后，我去上海读研，拿到硕士学位后，回了自己的家乡——江州市，当了名初中生物老师。
而余一航在大三那年应征入伍，此后转入军校，并随我定居在江州市。
日子虽不是大富大贵，倒也过得幸福美满。
第二天，乘飞机抵达开绵市后，余一航的战友来机场接我，一路相谈甚欢。
我问起开大近几年的发展情况，他说，开大搬了校区，面积比老校区大了两倍不止，让我有时间去看看。
我说好，然后转头看着窗外。
城市的清晨刚睁开眼睛，霞光灿烂，开绵市的马路一如既往地宽阔，太阳也一如既往地强烈。
数一数，从开大毕业后，我有好多年没回来开绵市了，此次一来，恍如隔世，回忆像潮水涌来。
明明大学四年我在这过得并不快乐，可故地重游，想到的，反而是那些很好的回忆。
罕见地没有堵车，一路畅通无阻，顺利抵达余一航家的老房子。
余一航家在一片老小区，进巷子前，有段路异常颠簸，进去之后很难开出来，我让余一航的战友在前面的路口放我下来。
战友不肯，说什么也要送到门口，我抗争不过，只好随他去。
站在单元门前，目送黑色大众驶离视线后，我转身上楼。
余一航家在五楼，我刚爬了一会，双腿软得提不上劲儿，歇了会儿，又拖着身子往上走。
站在红色木门前，我从包里摸出钥匙，插进锁孔，轻轻一转，门开了，随之而来的，是一股长久不住人的霉味。
我皱着鼻子，扇了扇味道，把门大敞着，进了屋。
冷清的一厅两室，屋里的家具整整齐齐，盖着一层白色防尘罩，柜子上摆放着他中学时期的照片，墙上的表时针停在一点，我盯着它看了好久，才发现它早就不转了。
空气中浮动着微小的尘埃，除了霉味，还有一种湿气，整间屋子死气沉沉的，了无生气。
我很讨厌这种感觉，绕房子转了一圈后，从角落里找到扫把，上上下下打扫一遍，撤走防尘布，房间终于亮堂了。
大功告成，我去卫生间洗手，来回拧了三遍水龙头，硬是一滴水都没漏下来。
正苦恼着，外面突然传来一阵敲门声。
“有人在家吗？”语调上扬的响亮声音。
听见声音，我举着脏手，从卫生间里面出来。
门外是一位挎着绿色邮袋的年轻人，食指夹一封牛皮纸信，见有人出现，他有些惊喜，摇了摇信：“请问这里是余一航家吗？”
我点头，问他什么事。
他好像松了一口气，笑起来：“这有你的一封信，麻烦签收一下。”
这年头还会写信的人已经不多了，我疑惑，拿张纸擦了擦手，接过来。
信封上果然写着余一航的名字。
余一航早已搬离这里，居然还有人给他寄信，我问邮差这信什么时候来的。
邮差突然变得激动，说这信来了好久好久，听邻居说这家房子的主人早就不住了，今天他刚好来附近送信，想再来试一次，没想到居然有人在。
“余一航是我未婚夫，我先替他代收，谢谢你。”
邮差奇怪地看了她一眼，但并未说什么。
送走邮差后，我关上门，将信撂在茶几上，准备回家的时候帮余一航带回去，随后返回洗手间，继续鼓捣水龙头。
倒腾半天，还是没水，突然灵光乍现，估计是停水了，余一航这么多年没回来，估计物业早就给他歇业了。
我去开灯，果然没亮。
在这只待三天，没必要麻烦物业，我去楼下超市买了桶矿泉水，又买了根蜡烛晚上照亮用。
回来的路上，鬼使神差地，我突然想起那封信。
是什么人呢，在这个网络信息万分发达的时代，还在用这种老套的交流方式。
越想越不对劲，回了家，我就把信拆了。
余一航曾经说过我这人有一股劲，想到什么就去做什么，一点心结都不给自己留，为此，我吃过不少亏。
信纸的边缘泛着微黄，拈在手里，轻飘飘的，凑近一闻，淡淡的纸味，是那种放了好几年的旧纸味道，出奇地好闻。
“余一航：展信佳……”
我坐在沙发上，撑着下巴，慢慢往下看。
-----------
余一航：
展信佳，好久不见，最近过得怎么样？
不知道你是否还记得我，希望看到这封信的时候，你能想起我。
寄信人：匿名
-----------
我盯着“匿名”这四个字，看了好久好久，回过神来的时候，已经是华灯初上。
来信的字迹神韵工整，提笔落字，轻重缓急，没有错别字，也没有划掉错别字的痕迹，一看就知道出于女生之手，于是这短短两行字的信便显得暧昧起来。
我不该看的。
躺在双人床上的我，呆呆地望了天花板一个小时后，这么想着。
破天荒地，我失眠了，辗转反侧睡不着。
所以，匿名到底是谁？
是余一航中学时期的暧昧对象么，如果是，她知道我们要结婚了吗，不是有句话说，一个合格的前任，就是分开后，像失踪了一样，那这封信算什么，挑衅？
我许淼谁啊，怎么可能怕，放马过来。
我给余一航发了消息，拍了张信的照片，给他发过去，并耀武耀威地说我拆了。
他没回复，应该在赶路。
既然撂了狠话，本该毫无心理负担地入睡，却看着窗外皎洁的月光，还是失眠。
屋子里没有灯，只有一盏蜡烛，没有风，火光却摇曳。红色蜡油溢出，一滴一滴淌下，印在圆桌上，牢牢扒着。
看久了，眼眶不禁酸涩，我转头望向窗外。
月光越来越来皎洁，反而显得蜡烛碍事，我起身，索性吹灭它。
须臾，月光盈满整间屋子，树影罩在白墙边，摇摇晃晃的夜晚，静谧沉醉，格外适合想心事。
意外收到的那封匿名信里，校园两个字，瞬间就把我拉回八年前。
作者有话说
第1章 第一封信
，还差 
