4、第四章 ...
-
余唱的葬礼很简朴，没有邀请很多人，那是他很多年前和路司黯开玩笑时说的——不喜欢让太多人见证他的死亡。
“小黯。”余母神色哀戚，因儿子的去世，她美丽的面庞也苍老了不少，暗淡无光。
她将一封薄薄的信、一本黑皮记事薄和一本厚厚的日历递给路司黯，“这些，我想你应该看看。”
路司黯接过：“这里面是写了什么东西吗？”
余母摇头，道：“这世上许多事都是不太完满的。我们常年在外工作，只有你和小唱一起长大……我们很感谢你给了他我们给不到的陪伴。”
……可是你怎么就不肯回头呢？”
等余唱的葬礼结束，路司黯脑袋昏昏沉沉的回到家，才想起来打开那些东西。
[2021年1月10日晴，
我和他5岁就认识了，我14岁开始喜欢他。
但是他说，他喜欢上小音了。
早知道我就不带他见小音了，之前我还以为他是个直男呢。凭什么我知道他弯的时候，是因为他喜欢别人啊？]
[2021年5月20日晴，
往年都是以双方都是单身狗的名义一起过的。
我寻思他也没答应你呀，你为什么一定要紧巴巴的上赶着贴他呢？]
[2024年6月13日阴，
高考结束了挺久了。
高考前几个礼拜，我就写好了情书，打算和他表白的。就算他不答应我也可以退一步说，那是大冒险。
可是他和小音表白了。
他的表白不是大冒险。]
[To路司黯
展信佳:
我不知道这封信会不会有送出去的那一天，但是思虑许久，还是决定写这封信……你也可以叫它情书。
今年是我们认识的第13年，5岁到18岁，也是我喜欢你的第4个年头。
也许你真的很喜欢小音，但我也很喜欢你。你总说小音会对你日久生情的，我觉着不大可能，因为我们认识13年了，你还是把我当朋友。
我总觉得我对你的关心早就超过了朋友的界限，但你总是迷迷糊糊的。我不知道你到底是察觉不到还是不想察觉，或许是觉得我照顾你理所当然吧。
对，一开始我照顾你，就是因为看你可怜，看你可爱。可是你长大了黑音，一个长大的孩子是不会因为可爱却被别人无条件关心的。
我偷偷做功课，为了让你在挨打的时候不再这么疼，是因为喜欢你；我根本不会做饭，但是你比赛那些时候做的早餐，是我磨了很多个水泡学的，不是因为你可爱，是因为喜欢你。
……
你回头看一眼，就能看到我。
2024.5.25余唱」
最后一样东西，是一本8年合订的日历：2020年12月26日记到2028年9月18日。
绯色的扉页是少年略显青涩的笔迹：每天说9遍我喜欢你，就在日历上划一道，划满54天圈一个圈……圈满54个圈就放下，单恋没有好结果。
余唱的死亡时间是2028年9月17日。
他的死亡时间，是很久之前立下誓言，说要放下路司黯的前一天。
他永远都会爱路司黯。
路司黯其实不算是个有家的孩子，5岁时被赶出家门，没饭吃，都是余唱照着食谱学，亲手做着给他吃；高中，路无卿每次打骂他，都是余唱勤勤恳恳，忙前忙后在照顾；大学，那所谓“父亲”的考验，是余唱和他一起面对。
只有余唱知道他的身体哪里有毛病，知道他害怕什么，喜欢什么；同样也只有他知道，余唱波澜不惊的表面下想着什么，藏着什么，心情怎样、爱好怎样。
被抛弃过的孩子，会下意识抗拒同自己信任的人建立亲密关系，那样太易碎了，他不愿意失去余唱。
他和余唱永远是最好的朋友、最亲的兄弟、最有力的彼此的靠山——而不是最亲昵的爱人。
可是余唱死了，他留下了很多年没送出去的情书，一本记录着他暗恋心事的笔记，还有一本，专门记录“我喜欢你”的日历。
八年。
他从来没有回头过，他从来没有看到过站在自己身后的人，捧上来的那颗心，为他跳动得多么热烈。
他突然觉得自己喜欢了7年的余音也就那样吧……
余唱成了余音和程长醒爱情的垫脚石，自己是他们爱情里自以为深情的、愚蠢的助攻者。
如果说余音更像是那个“突然降临”的白月光，那么余唱就是他镌刻在心头的朱砂血。
他将用余下一生的时间，回应那句再也说不出口的告白，和爱意。
——
[你的执念是什么呢？]系统用它冰冷的声音问。
余唱笑笑：“……大概是有哪一天他因为别人受伤的时候，我可以做到狠心不再巴巴地贴上去关心他。”
作者有话说
第4章 第四章
