备注【特别长预警，正文2倍字数】：
一、范巴斯滕（主要依据维基百科荷兰语版，混合少量意语、英语版，不同语种的叙事视角会有略微差异，而且就像百度百科一样，维基百科的准确性也并非百分之百。机翻）：
【个人生活】
范巴斯滕于1964年10月31日下午三点出生在乌得勒支的苏里南街。他在“Oog in Al”社区长大，是三个孩子中最小的一个，上有姐姐卡拉和哥哥斯坦利。有趣的是，他的哥哥斯坦利是以著名足球运动员斯坦利·马修斯的名字命名的，但家中真正展现足球天赋的却是马尔科。因此，他成了父亲尤普·范巴斯滕的宠儿；尤普曾是DOS和HVC的职业球员，他不常不去看斯坦利的比赛，却从不缺席马尔科的比赛，这让他的妻子莱尼感到非常不公平。
范巴斯滕在圣多米尼克学校读完小学，之后在乌得勒支的尼尔斯·斯滕森学院取得了中学文凭。在足球之外，他小时候还打乒乓球、练跳水和弹钢琴。然而，足球始终主导着他的生活。同学们形容他是一个拥有非凡足球天赋的男孩。
范巴斯滕的性格深受几件人生创伤的影响。年幼时，他亲眼看见自己的小伙伴约皮在马尔森掉入冰窟。他竭尽所能施救，却终究未能及时帮上忙，只能眼看着约皮溺亡。此外，1985年10月16日，在他参加对阵比利时的世界杯预选赛期间，他的母亲突发脑梗入院，两周后又遭受心梗。从那时起，她的记忆功能完全丧失，再也无法得知儿子此后辉煌的职业生涯。自那以后，尤普承担起妻子日常的全部照料工作。
母亲的状况给范巴斯滕带来了沉重打击，在这件事之后，他决定搬出父母家。这名前锋本来就不太愿意向媒体敞开心扉，而这次事件使他显得更加疏离、更加公事公办。关于足球他愿意开口，但其他一切都被严格保持在私人范围之内。
【职业生涯】
范巴斯滕于1970年在当地的业余俱乐部EDO开始踢球。在那里，人们很快发现这个年轻球员的水平远超同龄人。因此，一年后他转到训练更专业的UVV。每天，他都在父亲尤普的陪伴和指导下训练，父亲的生活几乎完全围绕着这个还不到七岁的儿子展开。
年少的范巴斯滕进步迅速，但在十四岁时出现了严重的身体问题，特别是腹股沟的伤病困扰着他。随后他们咨询了医生，医生得出的结论是：范巴斯滕的脚踝结构“并不理想”，并建议他不要继续从事高水平足球；在他看来，每周训练超过两次就不现实，如果强度更高，几年内他可能会坐上轮椅。
尽管如此，尤普和马尔科并未选择放弃。他们只是暂时中止了足球训练，停了大约九个月。1981年4月17日，范巴斯滕与阿贾克斯签下了一份青年合同，合同规定他从1981年7月1日起正式效力于俱乐部。
1982年4月3日，年仅17岁的范巴斯滕在联赛中首次代表阿贾克斯出场。当时，他作为替补出场，换下了约翰·克鲁伊夫。
在1982/83赛季，克鲁伊夫彻底接过了范巴斯滕父亲的角色，成为范巴斯滕的足球导师。克鲁伊夫确保范巴斯滕得到进一步的成长，让他更加机敏、凶狠、敏锐和强硬。克鲁伊夫本人也曾担任过后腰，这使他能够给范巴斯滕下达一些足以左右比赛的指令。克鲁伊夫的指导并非仅限于技术和战术层面；他还教会了这位年轻人如何在足球世界中生存。他让范巴斯滕变得自信，甚至近乎傲慢。因为正如克鲁伊夫所说，“如果你让自己变得脆弱，你就会受伤。”他将这一切总结为“增强抗压能力”。范巴斯滕在那个赛季出场次数更多，共出场20次。凭借他的9粒进球，阿贾克斯以106个进球和41个失球的成绩卫冕联赛冠军，并赢得了荷兰杯冠军。
1983 /84赛季是范巴斯滕的突破之年。他出战了26场比赛，攻入28球。凭借这一进球数，他首次荣膺荷甲联赛最佳射手。
在1984/85赛季，范巴斯滕成为了这支年轻的阿贾克斯队的核心人物。他为球队出场33次，攻入22球，蝉联了最佳射手称号。
1985年6月6日，阿贾克斯向克鲁伊夫提供了一份合同，双方达成了一份为期一年的技术总监协议。由于克鲁伊夫不具备必要的执教资格，他原本不能担任俱乐部的主教练。然而，赛季中期，荷兰皇家足球协会（KNVB）批准了他的申请，允许这位前锋以技术总监的身份执教阿贾克斯。克鲁伊夫的到来是范巴斯滕决定续约两年的主要原因之一。和阿贾克斯队内的其他球员一样，他在新教练的指导下如鱼得水，并在1985/86赛季迎来了他在荷兰俱乐部生涯中最辉煌的一个赛季。他以26场比赛37粒进球的成绩，连续第三次荣膺荷甲联赛最佳射手。此外，凭借这一进球数，范巴斯滕荣膺欧洲最佳射手，并斩获金靴奖。
1986 /87赛季的开局并非一帆风顺，范巴斯滕仍在与上赛季在与RCH的友谊赛中脚踝受伤的后遗症作斗争。12月15日，他接受了左脚踝的手术，手术进行得很顺利，但右脚踝的疼痛却持续存在。结果，正如他后来意识到的那样，1987年春季的比赛来得太早了。
“我当时太年轻了，太急切。我想要展示自己，我非常渴望踢球。事后回想，我会说：天哪，那段时间，加上我当时对自己脚踝的伤情了解有限，以及后来经历的所有痛苦，如果以我现在的知识来看，我当然不应该去踢那种高水平的足球。”
每场比赛前，范巴斯滕的右脚踝都要缠上绷带，终场哨响后，他的脚还要被放进冰桶里冰敷。然而，克鲁伊夫却毫不留情地让他的前锋尽可能多地上场比赛。凭借31粒进球，范巴斯滕连续第四次荣膺荷甲最佳射手。
本赛季，范巴斯滕首次参加了欧洲优胜者杯，他与克鲁伊夫达成协议，如果周中安排了欧洲赛事，他将不会参加前一个周末的联赛。在欧洲优胜者杯决赛前，周中进行了一场重要的联赛。范巴斯滕想要上场，但克鲁伊夫提醒他之前的约定，所以他没有出场。阿贾克斯输掉了这场比赛，也失去了联赛冠军。然而，那周范巴斯滕代表球队参加了欧洲优胜者杯决赛，打进决赛唯一进球，帮助球队赢得了冠军。【西语版】
联赛赛季末，克鲁伊夫与他进行了交谈，建议他在赢得欧洲冠军后前往意大利，这将为他带来国际声望和认可。【西语版】
最后，范巴斯滕在1987年6月5日于海牙举行的荷兰杯决赛中留下了自己的印记，他梅开二度帮助球队锁定胜局，将自己的荣誉簿上再添一座国内杯赛冠军奖杯。这是这位前锋在阿贾克斯赢得的最后一座奖杯，因为就在欧洲优胜者杯决赛前一周，他已经与意大利北部的AC米兰签约。一年前，范巴斯滕本可以与这家米兰俱乐部签署一份预备合同，但他当时放弃了。不过，他承诺AC米兰会是他的首选。因此，他与阿贾克斯的续约谈判最终告吹。范巴斯滕的经纪人科尔·科斯特（约翰·克鲁伊夫的岳父）确保了与AC米兰的合同在1987年3月最终敲定。这一切都在极其保密的情况下进行，甚至连他的父亲都对即将到来的转会毫不知情。
在范巴斯滕和古利特加盟之前，AC米兰经历了一段戏剧性低谷。自1979年以来，球队再也没有夺得过意甲冠军，而且在1980年，俱乐部还卷入了一起大规模贿赂丑闻。结果，AC米兰被降入意乙联赛。然而，1986年贝卢斯科尼当选为俱乐部第21任主席，为俱乐部带来了一股新风，球队开始组建一支全新的阵容，目标是重新赢得荣誉。
这一切都发生在新任教练萨基的带领下。萨基在1987年接手米兰，当时他还是一位相对不太知名的教练，但他对进攻足球有着非意大利式的热爱。他的战术理念主要体现在对对手施加压迫、使用此前很少采用的区域防守，以及追求全攻全守的整体足球。萨基尤其受到了上世纪七十年代里努斯·米歇尔斯和约翰·克鲁伊夫所展现的足球风格的启发。
范巴斯滕于1987年9月13日代表AC米兰在联赛中首次亮相，与古利特一同首发出场，并立即取得进球。这是一个成功的开局，但赛季剩余时间里，他右脚踝的伤病却一直困扰着他。
1988年夏天，里杰卡尔德从里斯本竞技加盟AC米兰，增强了球队实力。他与古利特、范巴斯滕组成了荷兰三剑客，开启了俱乐部的第二个黄金时代。1988/89赛季，范巴斯滕基本没有受伤，在33场比赛中攻入19球。
在1989/90赛季， AC米兰再次斩获一系列奖杯。范巴斯滕在26场联赛中攻入19球，荣膺赛季最佳射手。
AC米兰在1990/91赛季也大放异彩，当时的意大利足球正处于鼎盛时期：上赛季所有欧洲赛事的奖杯都被意甲俱乐部包揽。范巴斯滕在联赛中的表现不如前几个赛季，31场比赛仅打入11球。
1991/92赛季，功勋教练萨基离开米兰，转而执教意大利国家队，卡佩罗接任了他的位置。范巴斯滕一人包揽了该赛季超过三分之一的进球，凭借25粒进球，这位前锋第二次荣膺意甲金靴奖。
1992年夏天，范巴斯滕与俱乐部续约三年。那年秋天这位前锋第三次荣膺欧洲足球先生。他追平了克鲁伊夫和普拉蒂尼，成为仅有的三位三次获得该奖项的球员。然而，最令人瞩目的成就莫过于他被国际足联评为世界足球先生。但里斯本的颁奖典礼却给他带来了苦涩的余韵，因为范巴斯滕不久前在对阵安科纳的联赛中右脚踝再次严重受伤。
赛季末的几场比赛他成功复出，但AC米兰在欧冠决赛中0-1负于马赛。这场比赛也是范巴斯滕为这家意大利俱乐部效力的最后一场比赛。【意大利语】
米兰在接下来的两个赛季中又两次赢得意甲冠军，并两次闯入欧冠决赛。然而，对于范巴斯滕来说，这段时期标志着他职业生涯的终结。1995年8月17日，范巴斯滕最终决定退役。
【比赛风格】
马尔科·范巴斯滕拥有出色的身体控制能力。他速度很快（100米用时11秒），双脚都很灵活，擅长左右假动作，并能够应对粗暴的防守。在意大利，他开始进行力量训练，逐渐成为一名身体强壮、能够顶住对抗的球员。然而，这也让他获得了“凶狠球员”的形象：他曾打掉安东尼奥·维洛索的一颗牙齿，因为肘击被红牌罚下，还会向对手撒沙子以干扰比赛。
范巴斯滕逐渐成为天才与“小坏蛋”的结合体。他知道自己是一名优秀的球员，有时也会在场上表现出这种自信。他会挑衅对手，因此成为像皮耶特罗·维尔科沃德和尤尔根·科勒这样防守悍将的目标。年轻时，这种风格让他的脚踝过早磨损，但他仍坚持多年踢球。专家们称他能保持如此高水平是一种奇迹，但有人认为，他的天赋弥补了身体的磨损。
尽管范巴斯滕天赋卓越，但他的职业生涯却受到多次严重伤病的严重影响，最终在28岁时被迫提前退役。造成这些伤病的原因被认为是裁判保护不足以及足球规则对粗暴防守和从背后铲球的限制不够。范巴斯滕因伤过早退役，引发了足球界的广泛讨论——是否应将鲁莽的背后铲球判为非法，以更有效地保护天赋球员。在1994年世界杯期间，对于从背后铲球或脚钉朝外的铲球，裁判已经会直接出示红牌。1998年，在当年世界杯之前，国际足联彻底禁止了从背后铲球；媒体因此将这一规定俗称为“范巴斯滕法则”。【英语版】
尽管范巴斯滕职业生涯中经常成为对手猛烈铲球的受害者，但前裁判丹尼埃莱·通博里尼指出，范巴斯滕本人也是一名身体对抗强悍的球员，他在比赛中善于利用力量，并经常犯规。【英语版】
二、克鲁伊夫自传中关于后期与范巴斯滕不和的解释
“马尔科认为这样过于仓促，他不同意我提出的聘用新教练的最佳行动方案，在说服不了他的情况下，我只能选择退出。我对此当然倍感失望，但如果说我们的关系因而一刀两断的话，就显得太没有涵养了。”
“我的生活里常发生这样的事——和我有着特殊关系的人突然又辜负了我，像米歇尔斯，还有皮埃特·凯泽尔、雷克萨奇及后来的马尔科·范巴斯滕。回想起来，也许这都属于人之常情。”
“马尔科·范巴斯滕是极为优秀的球员，在各方面都非常聪明。他不见得需要我帮助或是想跟我学习，这跟佩普·瓜迪奥拉的情况不同。在巴塞罗那踢球时，佩普曾面临被裁掉的危险，因为他被认为是一个瘦长的大竹竿，不能防守，缺乏力量，空中作业没什么用。他因自己的所有弱项而受到指责，但我认为这些方面他都可以学着做好。（以下省略夸瓜的若干字）”
“尽管范巴斯滕同样才智过人，但我跟他的关系是另一码事。我曾经思考过这个问题，最终做出判断，佩普和马尔科之间有着本质区别。前文说过，要不是我在巴塞罗那，瓜迪奥拉很可能早就被卖掉了。范巴斯滕的情况则完全不同，即使没有我，他也是世界一流球星，他确实不需要我。而且，他很可能认为自己职业生涯初期效力阿贾克斯时，在他脚踝健康状况存疑的情况下，我是那个促使他上场出站格罗宁根队的人。那场比赛导致他伤势恶化，以至于几年之后，他被迫过早地结束了职业生涯。我试着站在他的角度出发，逐渐明白了为什么他到后来并不尊重我所有的建议。这是一种报复，原因是当时我说服他参加了那场比赛，从而使他后面的职业生涯蒙上了阴影。如果这样想的话，他的反应就是完全可以理解的。这就是为什么我现在来看，造成我同米歇尔斯、凯泽尔、雷克萨奇和范巴斯滕产生矛盾的原因，主要是我们出发点不同以及个性差异，我对他们都没有任何怨恨。”
“我对这些事情做出来大量思考，而且自2015年10月我被诊断出肺癌之后，从我的老队友以及执教过的队员反应中，我获得了数量惊人的正能量。”
【笔者注：这章的标题叫做“与岁月和解”，可以看出在确诊癌症后克鲁伊夫已经开始反思过去的矛盾，所以对于他与范巴斯滕的不和，他这边其实已经释然了。但是范巴斯滕是直到对方去世后才知道这些的。】
三、本场米兰德比的现实记载
《“圣西罗灯火辉煌，但阴影重重——在这场德比秀中，米兰与国际以2-2战平：一场精彩的平局。》摘自1998年11月9日《L'Unità》
【激情迸发但得分有限。第242场米兰德比，本被预告为“内容不丰富的一餐”，却因激烈和悬念令人惊喜：四个进球，许多戏剧性场面，正如老记者所说，球员们有着“将心置于障碍之上”的拼劲。热情满满，但脑子很少——对于像米兰和国际米兰这样的两家跨国俱乐部来说，这一点可不太好。
国际米兰凭借罗纳尔多（下半场被迪奥尔卡夫换下）的精彩进球领先，而米兰整体上则显露出一些进步的迹象。西蒙尼执教的球队虽然率先破门，但未能冷静处理领先优势。关于米兰扳平的点球存在一些争议，但最终大家都很满意。对于罗纳尔多的表现依旧有疑问，但这个话题可能会持续一段时间。
“把他们碾碎！！！”国际米兰球迷看台上的横幅低声呐喊。米兰球迷则回应：“现象级球员和小辫子不在，这就是米兰小剧场。”他们展开了一个巨大的红黑恶魔横幅，更像是“魔神”而非“路西法”。国际米兰球迷也展示了一个庄严的黑色大幅横幅，像葬礼帷幔。双方看台上，当身穿黄色T恤的球员宣传抗击癌症的重要性时，季节水果也飞向场内：橙子、橘子和柑橘。真正的体育盛宴。
比赛一开始，国际米兰便火力全开。米兰在齐格一侧明显受阻，莫列罗几乎为所欲为。正是德国球员的失误导致国际米兰取得领先。莫列罗迅速将球传给萨莫拉诺，萨莫拉诺送出直塞球给罗纳尔多，低射得手，米兰6分钟就落后一球。罗纳尔多表现出色，但科斯塔库尔塔等人反应不够敏捷。
场上似乎国际米兰占据主动？若非其防线与米兰一样脆弱，这种说法也成立。果然，六分钟后比分扳平。比耶霍夫头球做墙传给维阿，韦斯特和西蒙尼考虑对策，利比里亚球员维阿射入球门，打破僵局。
防守松散，但比赛精彩。尽管防线不稳，国际米兰速度更快，更具效率。米兰承受着速度压力。罗纳尔多看起来依旧闪耀，萨莫拉诺也表现不错。比赛节奏快，场面凌厉，更多靠直觉和激情而非策略。博班和阿尔贝蒂尼运转缓慢，如同老式的米兰-威尼斯跑车。表现较好的是考埃特和温特。莫尔费欧在科洛内塞带领下节奏也慢。说他在“睡觉”是老生常谈，但半小时内他游荡无用。
第一张黄牌给了赫尔维格（对罗纳尔多犯规），随后科斯塔库尔塔与萨莫拉诺在禁区内有“接触”，裁判汤博里尼没有回放，未作判罚。35分钟，温特传球助莫里耶罗头球偏出。米兰回应，比埃尔霍夫单刀面对帕柳卡，球迷欢呼，但帕柳卡成功封堵（37分钟）。上半场结束。比赛动感十足，但策略不多（只有温特有头脑地参与比赛）。不过“各尽所能”，对于米兰和国际米兰来说，这场收成并不算最佳。
下半场有惊喜：罗纳尔多被迪奥尔卡夫换下，留在场边淋浴。西蒙尼的决定引发争议，但法国球员送出一记“金球般”的传球给莫里耶罗，他无人防守轻松破门。越位还是科斯塔库尔塔等人防守大意？裁判和边裁判定是后者。
扎切罗尼应对：用科科换齐格（本场毫无作用）和甘茨换莫尔费欧（有谁在场上见过他吗？）。立竿见影，甘茨在一次扭动中与科洛内塞相撞后倒地。点球？从看台上看，好像甘茨有些夸大。裁判毫不犹豫，阿尔贝蒂尼罚进，比分2比2。扳平后，米兰开始主动进攻，维阿和比埃尔霍夫均有威胁，但帕柳卡多次化解。温托拉替换萨莫拉诺登场，但比分未改。国际米兰体力下降，平局对米兰来说也算满意。】
四、塔里博·韦斯特：
本场为国米出战，在2000年冬季转会窗口加盟米兰，他各种奇特而色彩缤纷的发型令人印象深刻，以出色的抢断能力、积极的比赛态度和强硬的铲球风格而闻名。但这些都不是重点，重点是他就是说过下面这番话的那个狠人：
“这一切都是马尔蒂尼的错。我比他和科斯塔库塔都强，但扎切罗尼从来不让我上场……当我从非洲杯回来的时候，马尔蒂尼受伤了，我才有机会出场：我觉得自己表现得不错，尽管受到了一些批评。后来我才发现，马尔蒂尼好像有后台保护，所以他根本不可能被替下……”
然后科斯塔库塔在社交媒体上回应：“Caro Taribo, forse di Costacurta, ma di Maldini, Taribo mio...”【大概翻译：亲爱的塔里博，也许你可以说科斯塔库塔，但马尔蒂尼，我的塔里博老弟啊……】
但与此同时，每个人都是立体且复杂的，他将超过50%的收入投入到“塔里博·韦斯特基金会”，在尼日利亚，他开办了一家孤儿院，收容那些甚至无法熬过童年早期、死于艾滋病的孩子们。他与维阿在非洲合作开展慈善活动，录制音乐CD，销售所得全部捐给了联合国儿童基金会，用于帮助战争中的儿童受害者。
五、伊卡洛斯
中文“伊卡洛斯”是英语“Icarus”的音译，在意语中这个词是“Icaro”，音译是“伊卡洛”。文中表述象征意时用“伊卡洛斯”，贴合中文语境，但球迷喊的其实是“伊卡洛”。
作者有话说
