87、保罗 ...
-
马尔蒂尼所有的动作，包括呼吸，都在这一刻停滞了。
几秒钟的寂静后，他才轻轻地、近乎窒息般地重新开始呼吸。踢满120分钟的身体像是灌了铅一样沉重，膝盖处传来的滞涩感也绝不会是好消息。
他朝床边挪了两步，然后不管不顾地仰面倒了下去，任由自己陷进并不算柔软的床垫里。
乔瓦尼依旧站在原地，笔直、安静，全然不知自己刚刚那番话给屋子里的人带来了何种震撼。
“……说实话，你经常让我感到惊讶，乔。”马尔蒂尼望着天花板，声音轻得几乎像在自语，“从我第一次见到你那一刻起，你就让我感到惊讶。”
乔瓦尼望着倒在床上的马尔蒂尼，有点困惑地回想起他们初见的那一晚——那时，他刚到马尔蒂尼家，被安排到了“保罗的房间”，而深夜归家的马尔蒂尼推门而入……
“虽然这么说可能有点自以为是”，马尔蒂尼轻轻笑了一声：“但是你那时显然不认识我，也不知道我是谁。”
乔瓦尼在房间里打量了一圈，最终选择在科斯塔库塔的床上坐了下来——这里是距离马尔蒂尼最适合的距离，不远不近——想必米兰副队长也不会介意别人坐他床这种小事。
马尔蒂尼侧过头，正好迎上乔瓦尼投来的目光。但那双眼睛里没有任何他习以为常的评判，只有纯粹的等待。两人就这样以有点别扭的角度，静静看着彼此。
“所以，我不认识你……这很奇怪吗？”乔瓦尼不太明白地问道，他隐约觉得，无论今天他提出什么问题，马尔蒂尼都会给他一个答案。
马尔蒂尼伸手拨了拨自己的头发，“小时候，我和朋友在公园踢球，总能听见他们的父母在旁边低声议论。我踢出一脚好球，他们会说：‘看，不愧是切萨雷的儿子。’踢得不好，他们又说：‘切萨雷的儿子也不过如此。’”
这是被他埋藏在心底的不堪往事，但现在他忽然就想说出口了。因为他想知道，在如此近的距离下，乔瓦尼的眼睛里会出现什么情绪。
“后来我进了米兰青训，包括比利在内，好多人一开始都觉得我是靠关系进来的。不过他们从不敢叫我刷鞋，这点我确实沾了我爸爸的光。”
乔瓦尼点点头，没有否认这点。而他的诚实反应又惹得马尔蒂尼轻轻笑了起来。
“再后来，我16岁就踢上意甲，媒体会质疑我，也会称赞我，我像是活在一间透明的房间里，一举一动都被人看着。那段时间我甚至不愿待在家里，只想跟着比利他们往夜店跑，好像只要周遭环境够吵，就听不见那些声音。”
每说出一句话，马尔蒂尼都在心里审视着自己的反应。很好，没有不适，没有那种在接受采访时需要斟酌字句的谨慎——他清晰地意识到自己在做什么，甚至为此感到一种隐秘的快感。
“等我慢慢在意甲站稳，质疑声总算少了点，但我爸爸又把我选进了意大利U21国家队。”他扯了扯嘴角，露出一抹乔瓦尼从未见过的、略带讽刺的笑，“我当时甚至觉得，挺好，媒体又有东西可写了。”
乔瓦尼仅仅是赞同地点点头，“我感觉你从小到大养活了不少记者，他们应该至少把稿费的三分之一拿出来买你的球衣，以表感谢。”
这次，马尔蒂尼笑得胸腔都在微微震动，“比利说的不错，你确实深谙语言的艺术。”
他从未想过，自己会把这些话说给一个比他年纪小这么多的队友听。但乔瓦尼是不同的，他的真诚里带着一种近乎笨拙的无私。马尔蒂尼当然明白母亲的用意，她希望乔瓦尼能来安慰刚刚输球的儿子。可这个年轻人显然不谙此道，他选择了最直白也最彻底的方式——先剖开自己的伤口，以此换来另一颗心的信任。
马尔蒂尼甚至忍不住去想，乔瓦尼为何会对他投以这样的信任？明明对方从不在意“马尔蒂尼”这个姓氏所承载的一切，无论是老的那个，还是小的那个。
尽管这个年轻人长久以来执拗地避开了“保罗”这个称呼，可马尔蒂尼比谁都清楚，乔瓦尼眼中的他从不是谁的儿子，也不是报纸上那个光鲜的明星球员，而是“保罗”这个人本身。
或许有人能对此无动于衷，但马尔蒂尼知道自己不行。
“乔，谢谢你活了下来，也谢谢你选择了米兰。”马尔蒂尼侧着身枕在自己的手臂上，声音低沉，“但我依然坚持自己的判断，你确实是个坚强的人。因为坚强从来不是无所畏惧，而是敢于直面自己的内心。”
乔瓦尼不好意思地摸了摸鼻子，心想：那你真正该感谢的应该是约翰才对……
克鲁伊夫本来正沉默地靠在墙边，可这句心声却让他的指尖缓慢而僵硬地收紧，像是要把疼痛全部压回掌心一般。
“所以，你之前提起过的那位荷兰教练，就是他从河里救了你，然后开始教你踢球，对吗？”房间里，只听马尔蒂尼忽然问道。
乔瓦尼顿时警醒起来，没想到马尔蒂尼竟然还记得这件事。他下意识想转头寻找身边的幽灵，却在脑海中听到一声清晰的提醒：
“别乱转眼珠。”
乔瓦尼只好僵硬地点点头，“对，他、他……他想让我捧起大力神杯。”
马尔蒂尼闻言眉头微皱，一名荷兰教练却想要一个意大利小孩举起大力神杯？他忽然又想起关于乔瓦尼身世的那些捕风捉影的报道……难不成，那个人知道乔瓦尼的父母可能是荷兰人，所以才特意跑到意大利来？
“乔。”马尔蒂尼不动声色地向年轻人的方向挪了挪身子，这让他更清晰地看到了对方脸上的油彩，以及那双在灯光下显得无比专注的眼睛，“那么，你愿意和我一起捧起大力神杯吗？”
乔瓦尼只是眨了一下眼睛：“当然。”
他不假思索地答道，“我愿意。”
马尔蒂尼因这声毫不迟疑的回应怔住了。随后，低沉的笑声不受控制地从他的胸腔里震荡开来。他忽然很想再揉一揉年轻人的头发，但手指只是在床单上轻轻动了一下。
待到笑声渐息，他轻轻合上了眼睛。后来的一切都变得有些模糊，他几乎不记得自己又断断续续地说些了什么，巴雷西退役前的嘱托、米兰队长的责任、卡佩罗对比利与德米的偏心、马尔科·范巴斯滕的伤退……
而或许是为了回应马尔蒂尼难得展现出的倾诉欲，乔瓦尼也开始说起那些从不对外人提起的事，福利院里永远填不饱的肚子、背上那一道道伤疤，以及那些总是大一号或小一号、永远不合身的旧衣服……
等科斯塔库塔终于安抚好阿尔贝蒂尼回到房间时，就看见坐在他床上的乔瓦尼转过头来，竖起食指抵在唇边，比了个“嘘”的手势。
米兰副队长轻手轻脚向房间里面走了两步，越过乔瓦尼的肩膀，看见了侧躺在床上沉沉睡去的马尔蒂尼。
他伸手揉了揉乔瓦尼的头发，无声地笑了笑。
第二天，乔瓦尼与马尔蒂尼一家乘坐飞机返回米兰。返程途中，玛丽莎注意到一个有趣的细节——她的儿子全程任由乔瓦尼紧紧攥着他的手，即便年轻人因飞行颠簸而经常无意识收紧手指，他也只是用另一只手默不作声地翻着杂志，连眉梢都没动一下。
“保罗可真能忍。”玛丽莎看着儿子被捏痛也一声不吭的样子，忍不住抿唇轻笑。
身旁的切萨雷偶尔也瞥去两眼，笑着调侃道：“没关系，他又不是守门员。”
作者有话说
第87章 保罗
