《青简》何金野

1、章一

　　渡口的风把灯笼吹薄了，纸上写的酒字一会儿像个圆的，一会儿像个瘪的。

　　傍晚的河面灰得发亮，水鸟贴着水飞，尾尖在水上划一道细长的白线。

　　酒肆门口的楹联早被雨洗得看不清，只有门槛被人来人往磨得发滑，像一块被反复抚摸的旧玉。

　　柳疏坐在里间的角落。他背对着墙，手心贴着桌面，桌面凉，酒盏也凉，盏里漂着一片□□瓣。

　　他看着那瓣菊在酒里慢慢翻身，又慢慢沉底。外面有人吵，吵着吵着没了声，剩下风。

　　风从门口钻进来，带一丝湿味，像刚从河底捞起一网冷鱼。

　　掌柜范阿三端着一壶酒过来，壶口冒着淡淡的热气。阿三脸上有几道浅浅的刀痕，现在都被风吹成了灰色。

　　他把酒放下，给柳疏斟满，笑得像在给旧友上坟：“零落栖迟一杯酒，客官先暖暖。粗酒，挡寒。”

　　柳疏点点头，把盏抬到唇边，只沾了一点。他很少一次把杯子喝干，不是怕醉，也不是惜酒，只是觉得酒往喉咙里走得太直，像一条不得不走的路。

　　柜台那边的几个人在说北面的战事，说得夸张也说得心虚。一个赶路的挑夫把肩上的担子放下，肩窝里勒出两道深痕。

　　他喘了一会儿，说起自家的主父去了西面押粮，两个月没个信。门外风一大，他就抬眼看门口的柳树。

　　那树年年被折，今年折得更狠，门口被断枝堆成一小堆，像一堆没烧干净的灰。

　　“主父西游困不归，家人折断门前柳。”范阿三把一句旧词念得像叹气。

　　他把盏递给挑夫，手指关节上的老茧一颗一颗闪白。挑夫接过，也不问钱，仰头就喝，喝完把空盏倒扣在桌面上，空声低闷。

　　柳疏看了那盏。他觉得这盏像一只闭过眼的鸟。

　　河上又来了船。船桅上挂着一面破旗，旗脚撕成三缕，风一扯，像三条舌头在笑。

　　船家把篙子往岸边一撬，木头与石头撞出闷响。两个眼生的人抬箱子进来，衣裳敞着，刀柄露在腰侧，铜镶，旧擦。

　　范阿三把他们往外间的桌子一指：“喝就坐，闹走。”

　　“我们不闹。”高个子的那个说，笑里有牙，“只要酒，和一个会唱的。”

　　小二在里外跑，脚步轻，手却稳。三盏酒下去，高个子把杯子往桌上一摔：“唱啊 —— 吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识 —— 唱这个！”

　　里间一个书生模样的人抬了抬头，想笑，又没笑出来。他把纸揉成一团，放进袖里。

　　柳疏看见他指背上有一处新起的冻疮，红得像一滴迟钝的血。

　　范阿三不想惹事，自己站到桌边，拿酒当曲：“你们听我说个真事。前年有个读书人，从新丰绕来此地，读得好字，写得也好，却一路讨不着饭。

　　到我这儿，靠抄对联换了两碗酒，走时说明年中乡试。明年他没来，后年也没来。

　　我问来往的脚夫，都摇头。天地这么大，活人也能叫天吞了。

　　“老范，”高个子吭了一声，“你这是唱不出来，扯谎当曲儿。”他把刀柄往外推了推，刀背在灯底下一亮。另一个矮些，眼角吊着，盯了柳疏一眼，又挪开。

　　柳疏低头，又给自己斟了一盏。酒面上一圈圈漪，像谁在酒里轻轻敲门。

　　门外有孩子哭。哭声不大，像夜里鸟叫。一个妇人站在柳树下，抬手去折一枝。

　　柳树已经折得没什么好看的枝条，她还是挑了最软的一枝，折断，拿在手里。

　　孩子不哭了，抬头看她，她把那枝轻轻在孩子额上点一下，像点一盏灯。

　　柳疏想起很久以前的事。那时候他还没出门，城里未设冬巡，他从窗下看雪，看见母亲给他做冬衣。针进针出，灯火把布影拉得长。

　　母亲的手在灯影里像两尾静水里的鱼，不急不缓。后来那双手不在了，灯也暗了。他把这段记忆放回心里，像把一块冰塞回井里。

　　矮个子已经醉了几分，开始用刀敲桌子：“唱，不唱也行，玩点快的。”说完他眼睛一斜，盯住书生那只袖子，“你袖里塞的是什么？拿出来看看。”

　　书生一惊，手护住袖口：“没——没什么。”

　　矮个子把刀平摆在桌上，手指轻轻推：“我不爱看文。你拿出来，我看你手。”

　　柳疏抬头，视线从酒盏边缘抬起，像一把慢慢拔出的刀。范阿三悄悄走到他身后，压着喉咙：“柳爷，今儿别动。两位是江上熟面，背后有人。”

　　柳疏把盏放下，轻，盏底没有声。他说：“手别伸过去。”

　　矮个子扭头：“跟你有……”话没说完，桌角忽然“啪”地一响，是竹签断的声音。他们抬眼时，只看见柳疏的右手已经不在桌上，再看，刀已经不在桌上。

　　刀在梁上，刀鞘还在，刀身挂住一缕灯油的反光，溜着梁往另一头滑。

　　矮个子下意识要去抓，手刚起三寸，柳疏左手两指已经捏住他腕骨，往桌边一按，按在杯口上。杯口裂开，裂缝压着他的脉，血不出，疼从骨里冒。

　　“说了，手别伸。”柳疏的声音不轻不重。

　　高个子站起，背后椅子倒在地上，发出一声干响。他的手刚摸到腰，梁上的刀落地，刚好落在他脚尖前半寸的地方。

　　那是一条不跨就过不去的线。他笑，笑得发硬：“朋友，好手段。”

　　柳疏没看他，把瘦子腕子从杯口上拎起来，随手一推，瘦子跌坐在凳上。

　　范阿三喘了一口气，抬手去摸额上的汗。屋里的人都没说话，只有外面风把门帘吹得出进出进。

　　高个子把手从腰间慢慢抽出来，两只手摊开，表示自己没有抽刀。

　　他跨过那条横刀的线，跨到一半，又缩回来，笑了一声：“算我们两兄弟命薄，今儿不玩了。老范，酒钱照付。”说完他把几枚铜钱“叮叮”丢在桌上，转身，扶了瘦子的肘，一步三晃走出门。

　　门外的风像一条刚喂饱了的狗，吐着舌头，舔过他们的背影。灯笼被撞得大大地晃起来，“酒”字模糊了一会儿，又立住。

　　屋里的人同时出气，像刚从水下抬头。有人小声说：“好快。”有人把刚刚倒地的椅子竖起，摆回原位。范阿三笑着往柳疏杯里添酒：“主人奉觞客长寿，柳爷，压压惊。”

　　柳疏不拒，端起，抿了一口。他说：“范掌柜，刀挂梁上，记在你的梁上。”

　　“记着呢。”阿三拿布擦了一下刀背，“挂上好。以后谁喝多了，把头抬一抬，就记住规矩。”

　　屋角那个书生慢慢把袖里的纸团掏出来。那是两行字，墨很新，字不算好看，却用力：“请开官仓赈民。”他抬头看柳疏，眼睛里有一小撮犟，“我明天上路，去京里递这个。直犯龙颜，请恩泽。能不能到，他只管不管，我不管。”

　　柳疏看着那两行字，忽然觉得窗外的风全停了。他说：“名字。”

　　“李温。”书生说，“不热的那个温。”

　　柳疏点头，把两行字在桌面摁平。他似乎想起什么，笑得很短：“你像我一个同行。那人也这样写。他没走到京城，走到半道儿，字被雨水化了。他坐在一家小酒坊门口晒纸，晒到天黑。”

　　“后来呢？”李温问。

　　“没有后来。”柳疏看着窗外，“天荒地老无人识。”

　　屋里安静了一会儿。范阿三把灯芯挑了一下，火苗低下去，再涨起来，灯罩上有一片油影，像一只半闭的眼睛。

　　夜更深了。河面黑得沉，偶有篙声，空空地敲在心口。有人在门外打更，当、当、当，敲到三更，风越发瘦。柳树下那个女人已经抱着孩子睡着，折断的柳枝被风吹动，叶尖在地上写写画画，没有字。

　　柳疏喝完最后一盏酒，把酒钱按在桌角。他站起来时，背影瘦了一下，像一张纸被手指捏在中间。他把刀从梁上取下来，擦过刀背，放回鞘里。范阿三问他：“柳爷，住不住？”他摇头：“不住。明天清早出城。”

　　“往哪去？”

　　“往南，先去一个地方，再往北。”他顿了顿，“去上一次台阶。”

　　范阿三愣住，“你是说——”

　　柳疏笑，笑意里有一点儿火星，“直犯龙颜。”

　　“柳爷，”范阿三压低声，“别。”他想说朝里如今不讲这个，想说一个人拿不动天下的冷，话到嘴边散了，收成两个字：“小心。”

　　柳疏点头。他把刀斜挂在背上，拎起自己的包袱，包袱里没有多的衣裳，只有一本旧书，一截系得很紧的红绳子。

　　他走到门口时又回头，看了一眼那张写着请开官仓赈民的纸。李温抱着它像抱着一个孩子。柳疏心里头像被人吹了一口气，火星亮了一寸，又熄下去。

　　他走出门，夜凉得像水。沿河的青石板被露打湿，脚步踩上去没有声。

　　他把手插在袖里，拇指摸到掌心一处老茧，那是迷魂剑的柄印。那一招练得太久，留下痕。师父说：“迷魂招不得。用一次，亏一次。”他没回应，心里盘算着哪里能用，哪里不得不用。

　　河对岸传来雄鸡的误啼，早了半夜。柳疏停下脚，抬头看天。天没有亮，黑得完整。雄鸡再叫一声，声音更清，像一针把黑布挑了一个眼。

　　雄鸡一声天下白。

　　他过桥。桥身旧，桥下水声细，像冷风里人的呼吸。桥这边是酒肆，那边是驿道。

　　驿道向南，路边长着一排树，树影斜斜地往北倒，像一群人想回头，又不敢回。柳疏把包袱提得更紧一点，肩膀慢慢抬起，又放下。

　　他知道自己会走很久，久到灯笼的油干、风声换季、河上挂新的旗。他也知道，有些人会等，有些人不等。等的人在门前折柳，不等的人在门后睡着。

　　他走了几步，忽然回头，冲着酒肆的黑窗抬了抬手。没有人看见。他把手放下，把脚步压稳，像把一杯酒往喉咙里压下去。

　　风从身后追上来，掠过他的耳朵，像一根看不见的弦。那弦一拨，心里一霞一灭。他听见远处又有鸡叫。然后什么也没有，只有路。