《晚星》氷凌江煦

1、晚星

　　很多年后，我成了一个靠编织文字为生的人。

　　我在一个个虚拟的平行宇宙里，重塑我和她的春秋冬夏。在那里，我推开了那扇门，我赶在了所有悲剧发生之前，我带她去了南方的小城，那里没有寒冬，只有常年不谢的栀子花。

　　在那些故事里，我勇敢，坦荡，配得上她所有的温柔与皎洁。

　　读者来信雪片一样堆积在邮箱，她们说：“晚星老师，谢谢你给了林老师和晚星一个圆满。”

　　我对着屏幕笑了笑，指尖划过那个被我用了无数次的名字——林夕。夕，夜晚的月亮。是月光洒在寂静山林，清冷，遥远，是可望不可即的美与哀愁。

　　她是林间的月光，我是等待着月亮的晚星。

　　她是我永远无法在日光下拥吻的月亮。

　　现实里，她葬在城北的青山公墓，碑上的照片已经微微泛黄。那年夏天黏稠腥热的血，早已被岁月冲刷得淡去了气味，只剩下一块疤痕，烙在心底钻心地疼。

　　我是孤儿。无根无萍，像一颗被风吹离枝头的种子，从未真正属于过哪里。直到遇见她，我才笨拙地、惶恐地，试图在她身边扎下一点可怜的根须。可她走了，连带着我那点微末的归属感，也一同被碾碎，埋葬。

　　——

　　“林晚星！你又看闲书！”

　　一本厚厚的《霍乱时期的爱情》被语文课代表李静粗暴地从我抽屉里抽出来，狠狠摔在桌上，溅起一层粉笔灰。她尖细的声音刮擦着午后的沉闷：“全班就你作业没交！次次考试吊车尾，还有脸看书？恶心！孤儿就是孤儿”最后一句，她压低了声音，却像淬了毒的针，精准地扎进我最痛的伤口。

　　哄笑声像潮水一样涌来。我低着头，手指死死抠着桌沿，是羞耻，也是愤怒。差生的标签像融化的沥青黏在我身上，甩不掉，挣不脱。

　　孤儿的身世更是我永远洗不脱的原罪，是公开的秘密，是随时可以被撕开的耻辱。我能感觉到那些目光，像针一样扎在我的背上，刺穿我洗得发白的旧校服。

　　“吵什么？”一个清冷的声音在门口响起。

　　教室瞬间安静下来。

　　她抱着一摞作文本走进来，穿着最简单的白色衬衫，却像一株月光下的水仙，轻易吸走了所有浑浊的光。目光淡淡扫过全场，最后落在我和桌上那本书。

　　课代表立刻告状：“林老师，林晚星又不交作业，看这种不三不四的书……还说不得！”

　　她没说话，只是走过来，拿起那本被判定为“不三不四”的书，翻看了一下封面和扉页。

　　“加西亚·马尔克斯。”她念出作者的名字，声音平和，“你看得懂？”

　　我喉咙发紧，不敢抬头，声音蚊子似的：“……看不懂，就，随便看看。”我缩成一团，等待着又一次的嘲讽，连同我的出身一起。

　　周围又响起几声嗤笑。

　　她却说：“看不懂是正常的。能拿起这本书，本身就很好。”

　　她将书轻轻放回我桌上，然后转向课代表，声音不大，却清晰地传入每个人耳中：“收作业就收作业，不要评价别人的阅读。文学没有三六九等。”她的目光若有似无地扫过刚才哄笑最厉害的几个方向，最后定格在李静脸上，“更不要进行人身攻击。尊重，是底线。”

　　那一刻，我猛地抬起头，撞进她平静的眼眸里。没有嘲讽，没有怜悯，只有一种认真的郑重的理解，还有一种不易察觉的、维护的姿态。

　　我灰败枯燥、备受欺凌的青春里，第一次有人告诉我，“本身就很好了”，第一次有人为我划出“尊重”这条底线。

　　后来，我像一只饥饿的流浪猫，循着那点微光，笨拙地、贪婪地靠近。我拼命看她提到的书，跑去旧书店，省下可怜的午餐费，只为买下她随口提过的一个名字。哪怕一知半解，只为了在交读书笔记时，能多得到她一两句红色的批注。

　　“见解独到。” “这里可以再深入些。” “比喻很精妙。”

　　每一个红字，都像一枚滚烫的印章，烙在我卑微的心上。我会用手指一遍遍抚摸那些墨迹，仿佛这样就能触碰到她执笔时的温度，汲取到一点点虚幻的暖意。

　　那些笔记本被我藏在抽屉最深处，成为我贫瘠青春里唯一的光亮和宝藏。孤儿院里吵吵嚷嚷，孩子们为了一点零食和玩具争抢，我缩在角落，只在乎本子上那一点点红色的痕迹。那是我全部的精神食粮。

　　那天，我鼓足毕生勇气，抱着一本被翻得卷边、破损的《月亮与六便士》——这是我从废品回收站角落里捡来的，封面都快掉了，我用胶带仔细粘好，在她下班后蹭进办公室。

　　“林老师……这本书，这里我不太懂……”我指着一段关于理想与现实的冲突，手指因为紧张而微微发抖。我害怕她闻到这本书上可能存在的霉味，害怕她看出我的窘迫。

　　她放下笔，接过书，看到了那粗糙的胶带，目光微微停顿了一下，却没有丝毫异样。她仔细看了看我指的地方，然后开始讲解，声音温和，条理清晰。

　　我根本没听进去多少，全部感官都用来捕捉她的气息，她身上有一种淡淡的栀子花香，混着墨水和纸张的味道，让我头晕目眩，仿佛置身于一个我不敢奢望的美梦。

　　讲完了，她合上书，递还给我。看着我空空的双手，忽然问：“你很喜欢看书？”

　　我僵硬地点头，喉咙发干。

　　“以后想做什么？”

　　“……不知道。”我沮丧地垂下头，手指绞着衣角，“我成绩不好……考不上大学。”能读完高中已是恩赐，大学是遥不可及的星辰。

　　她沉默了一下，目光掠过我洗得发白的衣领和过于瘦削的肩膀。然后，她忽然拉开抽屉，拿出一个牛皮纸信封，递给我。

　　我疑惑地接过，信封有点沉。打开，里面是厚厚一沓崭新的书店购物卡。

　　“拿着。买点自己想看的书。”她语气很平常，仿佛给的只是一叠草稿纸，“工资不算高，但买书管够。”

　　我的脸瞬间烧起来，像被烫到一样要把信封推回去：“不！林老师，我不能要！”怜悯？施舍？我敏感得像只刺猬。

　　她的手却按在信封上，指尖微凉，带着一种不容拒绝的力度。“晚星，”她看着我的眼睛，很认真地说，仿佛看穿了我所有的自卑和防御。

　　“别听他们胡说。你是我见过的，对文字最有感知力的孩子。你很聪明，真的很聪明。这些卡，不是施舍，是投资。投资一个我认为的未来。”

　　“聪明”两个字从她嘴里说出来，轻飘飘的，却像一把重锤，砸碎了我身上所有“差生”“废物”的枷锁。鼻子猛地一酸，我慌忙低下头，怕眼泪掉下来。那叠购物卡攥在手里，硌得掌心生疼，却又像一团火，点燃了我死寂的内心。投资？从来没有人觉得我值得投资。

　　那一刻，我心里有什么东西，破土而出，疯狂滋长。我知道，那不仅仅是感激。那是一种混杂着崇敬、依赖、和雏鸟情结的、汹涌而危险的情感。她成了我的救赎，我灰暗世界里唯一的光源。

　　我偷偷逃掉不重要的体育课，溜回空无一人的教学楼，假装去办公室问题，其实只是为了靠在她身边多看一会儿书，更多时候，是在书本的掩护下，偷偷看她。

　　看她垂眸批改作业时轻蹙的眉头，看她指尖划过纸页的弧度，看她偶尔端起水杯时纤细手腕上淡淡的青紫。每一次靠近，都让我的心跳失序，既甜蜜又酸楚。

　　我时不时盯着镜子里那张平凡的脸，总觉得哪里都不够好。我总是盯着自己计算着排名和分数，渴望它能高一点，再高一点，高到或许能勉强触碰到她的世界。

　　我总觉得自己配不上她，配不上她的温柔，她的学识，她不经意间投来的目光。我从来没有开口说过我喜欢她，那三个字像巨石压在心底，沉得我喘不过气，又怕一旦出口，会玷污了什么，会彻底失去这偷来的片刻亲近。

　　我知道她婚姻不幸。办公室里的老师窃窃私语，总能漏进我的耳朵。“林老师也真是可怜…”、“那男人昨天又来学校闹了…”、“看她手上的伤…”、“听说她父母都不在了，也没个依靠…”。

　　她夏天从不穿短袖，高领衬衫的扣子总是扣到最上面一颗。有一次我交作业，无意间看到她挽起袖口的手腕，有一圈清晰的青紫，旧的未愈，又叠新的。

　　我的心像被针扎了一下，密密麻麻地疼。那抹青紫在我眼前不断放大，扭曲，变成一张狰狞的网，将她困在其中。

　　我们都是被困住的人，只是困住我们的牢笼不同。愤怒和无力感日夜撕扯着我。我憎恨那个素未谋面的男人，他凭什么伤害我的光？

　　我更恨自己的无能，我甚至不能保护她。每个夜晚，那些伤痕都会在我眼前浮现，混合着她温柔的微笑，成为一种残酷的折磨。我想保护她，这个念头疯狂地滋生，尽管我自己也孱弱不堪。

　　一个周五的傍晚，放学后我磨蹭到最后，以问问题为由留在了办公室。等其他老师都走了，我才鼓起勇气，从书包里掏出一个小纸袋，里面是我买的碘伏和棉签，还有一小管祛瘀的药膏。

　　“林老师，”我的声音小的几乎听不见，“您的手……我、我帮您擦点药吧。”

　　她明显愣了一下，下意识地把手往袖子里缩了缩，脸上掠过一丝不易察觉的窘迫和慌乱。“不用了，晚星，一点小伤。”她试图用轻松的语气掩饰。

　　“我都看见了！”我脱口而出，声音带着哭腔，连我自己都惊讶，“好几次了……您就让我……让我帮您一下吧。”我固执地举着那个小小的纸袋，像举着我全部的心意和勇气，眼神里充满了哀求和不达目的不罢休的执拗。

　　她看着我，眼神复杂，有惊讶，有抗拒，但最终，在那份固执的关切面前，化为了无奈的柔软和一丝不易察觉的脆弱。她沉默地叹了口气，像是卸下了一点沉重的负担，缓缓地将手臂伸到桌上，轻轻卷起了衬衫的袖口。

　　那节白皙的手腕上，交错着青紫的淤痕，我的呼吸一滞，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得发颤。我小心翼翼地用棉签蘸了碘伏，动作轻柔得不能再轻柔，仿佛对待一件稀世珍宝。我的指尖抑制不住地发抖，生怕弄疼了她。

　　她微微蹙着眉，却没有抽回手。办公室里很安静，只剩下我们两人的呼吸声和窗外偶尔传来的鸟鸣。

　　“怎么学会这些的？”她轻声问，试图打破这沉重的寂静。

　　“在孤儿院……有时候孩子们打架，或者磕碰了……阿姨忙不过来，我就帮帮忙。”我低着头，专注地看着她的手腕，声音闷闷的。

　　她没有再说话。我能感觉到她的目光落在我的发顶，带着一种沉沉的、我那时无法完全理解的情绪。

　　擦完药，贴上创可贴，我收拾好东西，却舍不得立刻离开。那本《月亮与六便士》还摊开在我面前。

　　“这里……我还是有点不太明白。”我指着另一段，声音因为刚才的亲密接触而有些沙哑。这近乎是一种得寸进尺的试探，仗着她此刻的柔软。

　　她看了看那段文字，没有拿起书，而是微微向我这边倾过身，就着我的手，轻声讲解起来。她的发丝偶尔会擦过我的脸颊，带着栀子花的香气。我几乎能感觉到她温热的呼吸拂过我的耳廓。

　　我僵硬地坐着，一动不敢动，全部的感官都集中在她靠近的这边身体，心跳如鼓。那些文字我一个字都听不进去了，只觉得浑身血液奔涌，头晕目眩。讲解了什么根本不重要，重要的是她此刻的靠近，这短暂的、偷来的温情时刻。

　　讲完了，她并没有立刻远离。也许是太累了，也许是短暂的放松让她卸下了心防，她居然就那样微微侧着头，靠在了我单薄瘦削的肩膀上。

　　时间仿佛在那一刻停止了。

　　我的身体瞬间僵直，连呼吸都忘记了。肩膀上传来的重量和温度，轻得像一片羽毛，却又重得如同整个世界。

　　我能闻到她发间清晰的栀子花香，混合着墨水和药膏淡淡的气味。这是我从未奢望过的亲近。一种巨大的、酸楚的幸福感和保护欲淹没了我，让我想哭，又想永远停留在这个瞬间。

　　她只是靠了短短几秒，或许更短，便像是突然惊醒般直起身子，睫毛快速颤动了几下，掩饰性地捋了捋头发，恢复了老师应有的距离感。“时间不早了，你该回去了。”她的声音里带着一丝不易察觉的仓促。

　　我晕乎乎地站起来，同手同脚地收拾书包，心脏还在疯狂地跳动，肩膀那一点温暖的触感久久不散。

　　走到门口，我忽然听见她轻声说：“谢谢你的药，晚星。”

　　我的眼泪差点夺眶而出。

　　后来，还有一次。那是个周末，她竟然答应陪我一起去书店用那些购物卡。对我而言，那几乎是一场约会。我兴奋得前一晚几乎没有睡着。

　　从书店出来，已是华灯初上。经过一个热闹的夜市大排档，麻辣小龙虾的香气浓郁诱人。我忍不住多看了几眼，那些围坐在一起喧闹欢笑的人群，那种充满烟火气的幸福，是我从未体验过的。

　　她停下脚步，看了看我，忽然说：“饿了吗？我也有点饿了。一起吃吧？”

　　我们找了一个相对安静的角落坐下。她点了一份小龙虾和一些别的菜。虾端上来，红彤彤的，热气腾腾。我看着那盘虾，有些手足无措——我从未吃过这东西，不知道该如何下手。

　　她看着我的窘态，忽然笑了笑，那笑容里带着一丝真实的暖意，驱散了她眉宇间常有的郁色。她戴上一次性手套，自然地拿起一只虾，熟练地拧掉虾头，剥开虾壳，露出完整的虾肉，然后，极其自然地放到了我的碗里。

　　“吃吧。”她说得那么平常，仿佛这是再自然不过的事情。

　　我看着碗里那只粉白的虾肉，愣住了。一股酸涩的热浪猛地冲上眼眶。从来没有人给我剥过虾。吃饭更像是生存竞争，能抢到足够的、能吃饱的食物就不错了，从来不会有人这样细致地照顾你。

　　我低下头，笨拙地拿起筷子，夹起那只虾肉，塞进嘴里。辣味、鲜味瞬间充口腔，但更强烈的，是想哭的冲动。我拼命咀嚼，吞咽，掩饰着自己的失态。

　　她又默默地剥了好几只，都放在我的碗里。“慢点吃，”她轻声说，“还有很多。”

　　那顿饭，我吃得食不知味，全部的注意力都集中在她那双灵巧地剥着虾的手上，集中在她偶尔落在我身上的、带着些许复杂情绪的目光上。

　　那一刻，我恍惚觉得，我们就像是这世间最普通的两个人，分享着一份简单的食物，拥有着一段静谧的、无人打扰的时光。那是我贫瘠人生中，第一次体会到“被照顾”是一种什么样的感觉。那种感觉，温暖得让人想落泪，也沉重得让人心碎。

　　高三那年，我拼了命。挑灯夜战，咖啡当水喝。我不是要证明给谁看，我只是想……只是想快点长大，快一点，再快一点，变得足够强大，强大到可以带她离开那个地狱，强大到可以为我们两个建造一个安全的巢穴，一个可以永远为她剥虾、给她依靠的地方。

　　模拟考的成绩一次比一次好，老师们的惊讶目光让我麻木，我只在乎她眼底那一闪而过的赞许和担忧。那是我唯一的养分和动力。

　　高考前三天，是我的十八岁生日。我的生日，从来只是日历上普通的一页。

　　黄昏时分，我守在她下班必经的路口。心跳如擂鼓。手里紧紧攥着一个丝绒盒子，里面是一条细细的银链，吊着一枚小小的栀子花。我用尽了所有省吃俭用攒下的钱。那是我偷偷给校刊和报纸副刊写点小文章，换取的微薄报酬。

　　她看到我，有些惊讶，眼下有淡淡的疲惫：“晚星？怎么还没回家？快高考了，要注意休息。”

　　“家？”我心底泛起苦涩。我哪里有家。孤儿院只是收容我的地方。

　　我递给她盒子，声音发颤：“林老师……明天我生日。您……能给我写一封信吗？什么都行……我，我想留个纪念。”我说得语无伦次，脸颊滚烫。我真正想送的其实是那条项链，真正想索要的，也并非一封信，而是一个承诺，一个未来。

　　她愣了一下，随即失笑，语气里带着一丝疲惫和疏离：“都什么时候了，还想着这些？信多麻烦呀。好好考试，比什么都强。”她的目光掠过那个丝绒盒子，没有接，只是温和地催促我赶紧回去复习。

　　我的心一点点沉下去，冷风灌进胸腔，空落落地疼。她总是这样，温柔地靠近，又温柔地划清界限。

　　那条未送出的项链沉甸甸地坠在我的口袋里，像一块冰，冻僵了我所有的热情和勇气。她不知道，我渴望的不仅仅是一封信，我渴望的是一个来自她的、独特的纪念，证明我存在于她世界的痕迹。

　　一个孤儿对“独特”和“专属”的渴望，近乎偏执。那片刻的依靠和碗里剥好的虾，此刻回想起来，像是一场虚幻的梦。

　　那天，我们吵了一架。因为我给她发信息她不回。一连几天，石沉大海。

　　我忍不住跑去办公室找她，她只是疲惫地摇摇头，说没事，让我好好复习。她眼底的乌青和强撑的平静让我心慌。

　　放学后，我又发了疯似的给她发信息，问她在哪，问她怎么了，为什么不理我，你是不是不要我了。我语无伦次地追问，他是不是又打你了。极度的恐惧和无力感让我口不择言。

　　我说我要拿刀捅死他，我去跟他拼了！ 信息终于回了过来，只有冰冷的几个字：「晚星，不管你的事。别再发了。」紧接着又是一条：「你好好高考，别让我失望。」然后，无论我再发什么，都再也没有回应。

　　我被彻底地推开了。那句“别让我失望”像枷锁，而“不管你的事”像冰锥，刺穿了我所有炽热而幼稚的勇气。

　　我后悔得彻夜难眠，眼泪浸湿了枕头。对不起，我不应该和你吵架，我不该说那些蠢话，我不该在这个时候添乱……我真的好后悔。

　　高考结束那天，喧嚣散尽。我揣着师范学院中文系的录取通知书，我终于有了一点微不足道的、可以走向她的资格。

　　我获得了全额奖学金，加上助学贷款，似乎看到了一条模糊的、可以通向她的路。最后一丝理智被想要见她的冲动烧毁。

　　我想起她靠在我肩上的温度，想起她为我剥虾的手指，想起她手腕的伤……我必须去告诉她，我可以成为她的依靠，现在或许还不够，但很快，很快就可以。

　　我跑遍全城，用剩下的最后一点钱，买了一把最新鲜的栀子花，纯白的花朵，馥郁的香气。我要告诉她，不管她答不答应，我会等她。

　　我会变得很好很好，好到足以匹配她。十八岁的爱情，总是带着不顾一切的愚蠢和勇敢，尤其是一个一无所有的孤儿，愿意捧出自己全部的未来作为赌注。

　　夕阳把天空烧成一片炽烈的橘红。我抱着花，走向那栋灰暗的居民楼。

　　声控灯依旧坏着，楼道昏暗，堆放着杂物。越靠近那扇门，心跳得越发惶急。一种莫名的恐惧围住了我，空气里弥漫着一种暴风雨过后死寂的压抑。比以往任何一次都要浓烈。

　　门虚掩着，一条昏暗的缝隙。

　　里面传出野兽般的低吼和呜咽。还有……一种奇怪的、令人毛骨悚然的撞击声，闷闷的，一下，又一下，像是重物击打在软袋上。那声音，比我之前偷听到的任何一次都要可怕。

　　全身的血液仿佛瞬间凝固。不好的预感像冰冷的藤蔓，死死缠住我的心脏，几乎窒息。怀里的栀子花束发出簌簌的响声，是我的手在抖，控制不住地抖。

　　我颤抖着手，推开那扇门。

　　时间在那一刻被撕裂、定格、然后粉碎。

　　客厅如同飓风过境。椅子翻了，玻璃茶几碎了一地，碎片折射着夕阳血红的光。她倒在一片狼藉中，身体不受控制地剧烈抽搐着，白色的连衣裙被血和污渍染得看不出原本的颜色，像一朵被粗暴碾碎的花。

　　额发被黏稠的血液糊在脸上，嘴角破裂，半睁着的眼睛空洞地望着天花板，失去了所有神采，只剩下无尽的痛苦和一丝解脱。

　　那个男人，像一座失控的、散发着浓重酒气的肉山，还在用脚踹她瘫软的身体，嘴里喷吐着最恶毒的诅咒。

　　“贱人！叫你跑！叫你瞪我！老子打死你……看谁还要你……还敢提离婚……”

　　世界在我眼前碎裂，变成一片猩红的噪点。鼻腔里充斥着她血的铁锈味、男人身上的酒臭味和栀子花甜腻的香气，混合成一种令人作呕的、地狱的味道。那曾经为她擦药的手，那曾经接过她剥的虾的手，此刻冰冷得没有一丝温度。

　　“啊——！！！”

　　我发出尖啸，扔掉怀里的花，绝望的冲过去，用尽全身力气撞向那个男人。脑子里只有一个念头：保护她！保护我的光！保护那个曾经短暂地依靠过我、给过我温暖的人！

　　栀子花散落一地，洁白的花瓣被践踏进污秽里，瞬间零落成泥，香气被血腥味彻底吞噬。

　　男人被撞得踉跄一下，看清是我，暴怒更甚：“又是你这个小杂种！没爹没妈的野种！还敢来管闲事！老子今天连你一起弄死！”

　　他揪住我的头发，巨大的拳头像铁锤一样砸下来。鼻梁好像断了，温热的血涌进嘴里，腥甜一片。我不管不顾，撕打，踢踹，指甲疯狂地抠进他的皮肉里。

　　视线里全是她抽搐的、微弱的身影。我的老师，我的月光，我唯一的温暖，正在我眼前熄灭。那只曾经为我剥虾的手，无力地摊开在血泊中。

　　她发出气若游丝的声音，血沫从嘴角涌出。

　　茶几上有那个沉重的玻璃花瓶，我挣脱开，抓起花瓶，朝着男人的头，用同归于尽的狠绝，砸了下去！为了她，我可以毁灭一切，包括我自己。

　　“砰——！”碎裂声惊天动地，玻璃渣四溅。

　　男人发出一声痛吼，额角鲜血直流。

　　他彻底疯了，眼睛血红，像被激怒的野兽，一把掐住我的脖子，把我像条死狗一样扔出去。我的身体重重砸在墙上，又滑落在地，剧痛让我几乎昏厥，每一口呼吸都带着血沫和铁锈味。

　　世界天旋地转，耳鸣声中，我只看到那片刺目的红。我挣扎着，用尽最后一丝力气，朝着那片狼藉中那抹破碎的白爬去。

　　地板上的玻璃渣划破了我的手掌和膝盖，留下蜿蜒的血痕，我却感觉不到疼。我的世界里只剩下她。我终于爬到了她的身边。我用颤抖的、沾满血污的双臂，小心翼翼地、拼尽最后一丝力气温柔地抱住了她。

　　她的身体还在剧烈地抽搐，那么冷，冷得刺骨。那是我们第一次拥抱，也是最后一次。我将脸贴在她冰冷的脸颊上，混合着血腥和她发间残存的、那缕我魂牵梦萦的淡淡栀子花香。

　　我的眼泪混着脸上的血，滚落在她的颈窝，却暖不热她丝毫。 “老师……林夕……姐姐……”我语无伦次，声音破碎得连自己都听不清，“别怕……我在这里……我陪着你……”

　　在彻底失去意识的前一秒，我听见警笛声由远及近，尖锐地撕破黄昏那死寂的、令人窒息的氛围。

　　还有，她最后一声极轻、极轻的，仿佛叹息般的呢喃，湮灭在所有的嘈杂和剧痛里。

　　那声呼唤，轻得像那年她靠在我肩头的重量，却耗尽了她全部的生命。

　　……

　　世界变成白色和充斥着消毒水的味道。穿着制服的警察，程式化的询问。孤儿院院长不停地对医生和警察说着什么，大概是在解释我的身份，我的无依无靠。

　　他们告诉我，林老师，当场死亡。

　　颅内出血。

　　我的世界，在那一刻，彻底崩塌了。连悲恸都是滞后的，像一场延迟爆发的海啸，在最初的死寂后，以毁灭一切的姿态，将我彻底淹没。

　　我没有眼泪，只是睁着眼睛，看着天花板，仿佛灵魂已经从那个被打得遍体鳞伤的身体里抽离，漂浮在上空，冷漠地看着这一切。医院里的一切都像是发生在另一个遥远时空的事情。

　　我没有参加她的葬礼。我无法面对那个装着她的、冰冷的盒子。我无法想象那具充满温柔和知识的身体化为灰烬。

　　我的额头缝了七针，肋骨骨裂，脸颊肿胀淤青。这些疼痛提醒着我那一刻的真实，也提醒着我的无能和失败。我连保护她都做不到。我是一个彻头彻尾的失败者。

　　我拿到了师范学院的通知书，却没有去报到。那纸通知书失去了所有意义。它无法带我去向有她的未来。我把它扔在抽屉角落，和那些染血的回忆锁在一起。奖学金？未来？对我来说都成了虚无的笑话。

　　我把自己关在小小的、拥挤的房间里，像一具行尸走肉。白天黑夜失去了界限。院长送来的饭菜原封不动地端出去。

　　其他的孩子窃窃私语，用恐惧又好奇的眼神看我。我只是躺着，看着窗外斑驳的墙壁，看光线在墙上移动，看树叶从绿变黄，再被雪覆盖。那个夏天之后的每一个季节，都失去了颜色，只剩下灰白。

　　直到一个月后，院长告诉我，有律师事务所打来电话。林老师生前立过遗嘱，有一些私人物品，指明要留给我。

　　我去了，像游魂一样飘进那间宽敞却冰冷的办公室。律师公事公办的表情，让我在文件上签字。

　　在一个小小的纸箱里，放着她的一些旧物。几本书页卷边、留有她笔记的小说，一支笔尖略有磨损的旧钢笔，还有……一个厚厚的牛皮纸信封。

　　信封上，是她娟秀的、我无比熟悉的字迹：「晚星亲启」

　　我的手抖得几乎撕不开信封。那熟悉的笔迹像一把烧红的刀，再次凌迟着我已经麻木的心脏。

　　里面是一封信。很长，很长。写满了密密麻麻的字。墨迹深浅不一，似乎不是在同一个时间写完的。

　　「晚星：

　　展信安。

　　当你读到这封信的时候，大概已经毕业了吧。希望你没有因为高考而熬坏了眼睛。上次你说生日想要一封信，我拒绝了，因为觉得麻烦，也怕给你不必要的念想。但思来想去，还是有些话，必须告诉你。

　　你是我教书这些年里，遇到的最特别的孩子。不是最聪明的，但一定是对文字最赤诚、最饥饿的孩子。我记得你第一次交上来的读书笔记，写得磕磕绊绊，甚至有些离题，但里面有一种莽撞的生猛的力气，一种不顾一切想要抓住什么的渴望，打动了我。像石头缝里挣扎出来的草芽，让人心疼，又让人敬佩。

　　给你买书，不是因为怜悯。是惜才。是不忍心看到一颗或许能发光的心，被埋没在尘埃里。你总要相信，你是有光芒的。你的文字里有种罕见的温度和痛感，能烫到人心里去。那是生活赋予你的烙印，不幸，却也可能是你的财富。

　　至于其他……你还太小，未来的路很长很长。你会遇到更多更好的人，看到更广阔的世界。老师只是你人生路上很短的一程风景，看过，记得，就好。不要停留，不要回头。你的世界不应该只有我，也不应该只有过去的阴影。

　　要好好长大。成为一个善良、坚韧、写出漂亮文字的人。替我多看看这个世界的花，替我多读读那些我没来得及读的书。你的生命，要活出双份的精彩，才不辜负这一切。

　　前程似锦。

　　林夕」

　　信纸从指间滑落，我瘫倒在地，哭得撕心裂肺，眼泪汹涌而出，冲刷着脸颊，滴落在冰冷的信纸上，晕开了墨迹。

　　原来她什么都知道。她知道我那点隐秘的、不堪的、汹涌的心思。她知道我的渴望我的痛。她用最温柔的方式，保护着我那点可怜的自尊，又用最决绝的方式，将我推开，推向她认为更光明的、没有她的未来。

　　“前程似锦”四个字，像最辛辣的嘲讽，刺得我体无完肤。双份的精彩？没有她，我的生命只剩下一片无法驱散的灰暗。

　　箱子的最底下，还有一支很小的黑色录音笔

　　我颤抖着，几乎是恐惧地按下播放键。

　　电流的嘶啦声后，是她温柔而疲惫的声音，比平时更低沉，更缓慢，像浸透了无尽的疲惫和绝望，却带着一种释然和不舍

　　「晚星，如果你听到这个……大概，我已经不在了吧。」

　　「别哭。也不要做傻事。活着，好好活着。」她的声音顿了顿，带着一丝哽咽，「你的人生才刚刚开始，不值得为任何已经逝去的人陪葬。尤其是……为我。」

　　「我一直很想告诉你，你写的那些文字，真的很美。比我教过的所有学生，甚至比我，都要有灵气。它们不该被埋没。如果有机会，把你的故事，写给大家看吧。」

　　「用你的笔，去创造一个更好的世界。代替我，去看一看那个世界。代替我，去感受那些我未曾感受过的美好。你的文字，就是你能建造的最坚固的巢穴，也是你唯一的、谁也无法夺走的家园。」

　　录音到这里，停顿了很久很久，久到我以为已经结束了，只有压抑的、轻微的呼吸声，和极低的一声啜泣，证明着另一端那个人的存在，证明着那段时光曾真实地流淌过。

　　然后，声音再次响起，轻得如同耳语，仿佛怕惊扰了什么，将我最后一点坚强和理智彻底击碎，轰得灰飞烟灭。

　　「还有。」

　　「我也……」

　　录音戛然而止。只剩下无情的、漫长的电流忙音。

　　嘟——

　　嘟——

　　后面的话，永远湮灭在了这冷酷的沉默里。

　　可我知道。

　　我知道那未尽的话语是什么。那三个字，她最终也没有说出口。像我们之间所有未曾启齿的情愫，像那串未曾送出的项链，像那封迟来的生日信，像我对“家”的全部渴望，永远停留在了那个血色的黄昏之前，埋葬在生与死的鸿沟里，成为一道永不愈合的伤口，日夜溃烂，流脓，折磨着我往后余生的每一个瞬间。

　　我也爱你。

　　可是这爱，来得太迟，去得太快，沉重到足以压垮我的一生。

　　——

　　很多年了。

　　我出了很多本书。签售会上，读者如潮。他们为我笔下人物的爱情流泪，为我构建的世界唏嘘，说我的故事温暖治愈，给了他们力量。

　　我总会在扉页上，认真写下“晚星”这个名字。

　　晚星，夜晚的星星。永远追逐，却再也触不到她的月亮。每一个故事里，都有她的影子。每一个勇敢坦荡的主角，都是我想成为却未能成为的人。

　　每一个得到救赎的角色，都是我对她未能实现的承诺。我用文字编织着无数个平行宇宙，在每一个宇宙里都刻上她的印记，读者看到的圆满，是我用无尽的遗憾和痛苦淬炼出的假象。

　　我带着她的录音笔和那封长信，走过了很多地方。在南方的海边，我住过一段时间，那里确实常年有花，香气馥郁，但再也没有一种香气，像她发间那一缕冷冽的栀子。

　　那香气刻在我的灵魂里，成为衡量所有美好的标准，而世间万物，无一达标。我找不到家，因为能给我“家”的感觉的那个人，已经不在了。我永远是个流浪的孤儿。

　　我最终活成了她希望的样子，善良，坚韧，写着漂亮的文字。我的文字获奖，被翻译成各种语言，被读者誉为“温暖而有力量”。我甚至匿名捐了一大笔钱给孤儿院，设立了助学金和图书基金。

　　只是每一个字，都浸着无人知晓的思念。

　　每一次落笔，都是在剥开旧日的伤疤，都是在重温那份绝望的爱与痛。那些所谓的“温暖”文字，是我坐在冰冷的废墟上，点燃自己残存的灵魂，为别人照亮的前路。光越亮，我身后的影子就越黑暗，越孤独。

　　我去了西藏，那是我们曾经在闲聊时，她说过想去却一直没能去的地方。高原的阳光炽烈得刺眼，空气稀薄，经幡在风中猎猎作响。

　　在纳木错湖边，我看着澄净如镜的湖面倒映着雪山蓝天，恍惚间，我仿佛看见她就站在湖的对岸，穿着那件白色的衬衫，发间别着一枚小小的栀子花，对着我温柔地笑，笑容清晰得如同昨日。我向她伸出手，泪水模糊了视线，她的身影在水光山色中轻轻晃动，然后像烟雾一样消散了。

　　“日日思君不见君……”我喃喃自语，冰冷的湖水漫过我的脚踝，刺骨的寒意将我拉回现实。共饮的，只有这冰冷的雪水了吧。

　　我是一个坚定的唯物主义者，从不信鬼神轮回。但因为是你，我宁愿相信有来生。我愿意跪遍每一座寺庙，转遍每一只经筒，磕长头拥抱尘埃，只求一个虚无缥缈的来世重逢。

　　我们什么时候才会再见面？

　　我真的好想好想你，姐姐。

　　每年生日，我都会给自己写一封信。很长，很长。告诉她我这一年的见闻，我新写的书，遇到了哪些人，看过了哪些风景，我依然想她。

　　信纸的末尾，总是被泪水洇湿，字迹模糊。然后，我会把信烧掉，看着灰烬飘散，仿佛这样，她就能在另一个世界读到。一个孤儿固执地维系着与这世界唯一的、单向的联结。

　　落款永远是：您最聪明的孩子。

　　青山公墓总是很安静。松柏长青，岁月无声。我放下新鲜的栀子花，靠在冰冷的墓碑上，像曾经靠在办公室她的桌边。墓碑的凉意透过衣衫，渗进皮肤，渗进骨头里，与我内心的冰冷融为一体。

　　夕阳西下，天空又是一片炽烈的橘红，像极了那个永恒的黄昏。飞鸟归巢，发出寂寞的鸣叫。远处城市的喧嚣被隔离在外，这里只有我和她，以及横亘在我们之间那无法逾越的生死鸿沟。

　　我闭上眼，任由晚风吹干眼角不断渗出的湿意。心里的那个洞，呼啸着灌满冷风。

　　“老师，”我轻声说，声音散在风里，破碎不堪，带着永远的哭腔，“我又来看你了。”

　　“今年的新书，你看到了吗？他们说结局很温暖。”我顿了顿，喉咙哽咽得发痛，“可是……没有你的世界，怎么可能是温暖的？”

　　“我……”我深吸一口气，用尽全身力气，却依旧只能发出气若游丝的声音，仿佛怕吓到她，又仿佛这个秘密重得我无法负荷，“我也爱你。”

　　风声呜咽，无人回应。

　　只有碑上她的照片，温柔地、寂静地笑着。那笑容被定格在最好的年华，永远隔着一层冰冷玻璃，隔着一场永远无法跨越的生死，隔着我永远无法释怀的悔恨与绝望。

　　而我，被永远留在了那个黄昏，怀抱着一捧栀子花，听着那句未说完的爱语，在往后余生的每一个日夜里，独自腐烂，永无归途。

　　我是一个作家，编织着别人的圆满。我是一个孤儿，永失所爱，永无家园。