13、伟大的悲剧（已修） ...
-
船艏劈开凝结千年的寒流，像一枚银针滑入冰蓝锦缎的皱褶。
南乔治亚岛的轮廓在浮冰簇拥中渐渐刺破海平面，炭黑色山峦顶着永恒的雪冠矗立，宛如大地深处拔出的的獠牙。
而这雄浑荒凉的造物，此刻却被无上沸腾的生命点染：
海岸线上泼洒着喧嚣的鸟鸣，岩石黝黑处缀满毛皮油亮的象海豹，更有无数橙黄脖颈闪亮的帝企鹅，成群结队，笨拙而坚定地从视线尽头排挞而来。
因海上日停滞了两天的广播适时响起，柔和的英文女声介绍着今日登陆方案。
甲板上早已喧嚣涌动，长焦镜头和兴奋的低语组成朝圣的合奏。
舱室里，许初夏平静地锁上了镜箱，不同于其他，他今日的朝圣地在船腹深处的讲堂。
-
清晨微弱的天光透过圆形舷窗渗入房间。
许初夏将几样必备物品，
笔记本、笔、一台小型卡片机有条不紊地塞进斜挎包。
邻床传来窸窣声响，余知雨醒了，但并未立刻起身，只是侧过身，目光穿过镜片投射过来。
“去岛上？”
他声音带着刚醒的低哑。
“不用。”
许初夏拉紧背包带，没回头，
“有讲座。正好有几个问题攒着，想去问问科研组的人。”
余知雨沉默了两秒，“哦”了一声，算是回应。
对于许初夏口中的“几个问题”具体是什么，他似乎兴趣了了，也未再追问。
对话到此为止，房间重新落入寂静。
一种对于相处多日的他们而言再熟悉不过的、属于各自沉思的静默。
-
沙克尔顿的故事许初夏已经耳熟能详。
但当那位留着络腮胡的魁梧E国演讲人用英文铺陈开那些传奇的冰海求生时刻时，许初夏深黑的双眸还是掠过一丝不易察觉的微光的微光。
詹姆斯·库克船长那远在1775年的“主权宣告”，被置于冰冷现实主义的滤镜下解剖：
所谓“苦寒之地，难见阳光温暖，只有无尽冰雪掩埋的谎言”
更像一个为了野蛮扩张的理由。
而沙克尔顿的“坚韧号”传奇，那800海里、16天生死时速的搏命航行，则在演讲者极富感染力的叙述中，被提炼成一首人性的赞歌。
在座的旅客几乎所有人都被攥紧了呼吸，想象着那位爱尔兰探险家如何在南极的绝对恶意里，用意志撬开生门。
聚光灯暗下，掌声过后人群渐渐散去。
许初夏却留了下来，目光落在讲台前整理笔记的演讲者身上。
某种冲动驱使他在靠近时，用中文试探着发问：
“关于库克船长首次测绘的局部不精确性，和后期捕鲸活动路线偏差的关联......”
这是他想了一天的问题。
络腮胡须的俄罗斯人惊愕抬眼，随即咧嘴笑了，露出一口白牙：
“啊哈，是你！登船演练时安静得像块甲板的中国摄影家。”
他流畅的中文带着浓重的卷舌音，
“没想到你懂这么多，不过……”
他手指夹着一支铅笔，在空气中虚点，带着教授面对棘手课题的窘迫，
“这太专了小子，得去找点老档案……图书馆里有！我带你去？”
许初夏脊背肉眼可见地僵直了一瞬，像是被无形的藤蔓勒住。
对方爽朗的热情仿佛一束过于耀眼的探照灯。
“非常感谢您的解答，不过我自己去找就好。”
他刚说完这句话就急着转身，走到一半像下定了某种决心似的停住，转头。
指尖下意识地捻了捻斜挎包带，镜头和笔记本安稳地藏在里面，许初夏开口道：“我不是摄影师啦，我只是对拍照感兴趣。”
接着，几乎在俄罗斯人反应过来前，就已经转身融入了舱门外的阴影里。
身后是对方爽朗的笑声，
“祝你好运，小摄影师！”
许初夏的耳尖瞬间变得通红。
-
图书馆的门推开，迎面是熟悉的纸张、尘埃和海风浸染过的古旧皮革气味。
午后的光线透过圆形舷窗斜射而入，在密集的书脊和沉重的橡木桌椅上切割出明暗的疆域。
室内安静得只剩下通风系统的低吟和……翻页声。
余知雨。
他正背对着门，整个上半身几乎要嵌入那本厚重得像一块砖的巨大画册里，标题应该是德文。
桌上除了惯用的笔记簿和钢笔，还零散叠着几卷深蓝色封皮的极地探险年鉴。
其中一卷书签带垂落下来，泛黄如深海沉船露出的桅尖。
他蜷坐在高背椅里，像一枚投入知识汪洋却激起无声涟漪的石子。
许初夏的脚步声最终停在桌前半步。
余知雨似乎不需要回头，便能在捕捉到那道落在自己肩胛骨的安静目光。
“问题，解决了？”
他终于把脸从画册上方抬起，眼镜片后的目光平稳地越过封面望向许初夏。
“没有。”
许初夏走近，指尖点着他刚刚放下的《南乔治亚捕鲸日志图谱》英文版。
“还是库克测绘的问题。”
他把疑问朝余知雨重复了一遍。
余知雨没看那本图谱，手指点了点桌面另一侧翻开的一部装帧更为古典的大部头。
是一本的封面有些剥落烫金的书名模糊不清，边缘布满水汽侵蚀的波纹的书。
“误差在经度上的差异更大。因为库克用月距法的基准点设定参照误差了格林尼治标准线半个‘格子’。”
余知雨解释道。
“捕鲸佬才不管这些，他们靠冰山轮廓和鲸群洄游线找路，坐标是他们自己偷偷测画的，藏得像老海狗的藏宝图。”
他顿了顿，拿起那本国籍不明的书翻开某一页，手指点着一列德文表格和旁边清晰的海图标示。
“看，这才是真正在用的图。”
“我以为你对这些也很欣赏？”
许初夏忽然冒出这一句，意指刚刚那场对沙克尔顿的赞颂诗篇。
余知雨身体往椅背深处又陷了一些，指尖无意识地摩挲着桌上另一本书的布面书脊。
许初夏认出来，那本被放房间书架上的《人类群星闪耀时》。
“沙克尔顿？”余知雨的鼻息间发出一声微不可查的嗤声，指尖轻轻叩了叩深色封面上烫金的《STERNSTUNDEN DER MENSCHHEIT》标题上。
“一位将求生本能发挥到极致的领导者......一位幸运的幸存者。他被塑造成传奇，而这座岛——”
他的目光投向舷窗外矗立的锈蚀鲸骨残骸和被冰雪半掩的破败油罐，
“——在他1916年踏上它之前早已浸透了一个多世纪的血腥和油脂。沙克尔顿的‘救赎’，不过是让这满目疮痍的屠戮地，意外获得了一层属于探险家英雄主义的叙事油彩。”
他转回头，镜片后的目光寒凉而锐利：
“发现，带来的只是短暂的虚荣；
‘征服’，留下的却是永恒的伤痕。”
“人们把他的船命名为‘坚韧号’，赞颂他的不屈。但这片土地真正需要坚忍下去的，是在他到来之前就早已被人类的斧锯和标枪几近灭绝的生命。”
许初夏的目光闪了闪。
余知雨的视线仍然紧紧停留在那本厚书粗糙的布面书脊上。
短暂的沉默让周遭空气陡然凝结了几分。
“那你喜欢谁？”
许初夏问出口的同时，脑中已掠过那夜凌晨两点摇曳的灯光里，那册泛黄封皮的一瞥。
也许那个倒在南极点附近的失败者，他在心底猜测到。
“斯科特。”
余知雨的回答正如所料，“罗伯特·斯科特。”
“他是到达南极点，然后死在归途的人。”
许初夏陈述着公知的事实，“一个失败者。”
“‘失败者’？”
余知雨侧过头，第一次让窗外的雪光落在他平静的侧脸上，映得镜片一片雪亮，短暂地模糊了情绪。
“当阿蒙森用狗拉雪橇、轻装高效的实用主义逻辑踏上南极点的那一刻，胜利的天平就已经倾斜。”
“斯科特和他的小队，带着笨重的西伯利亚矮种马，拖着满是人文学科梦想和维多利亚气质的装备，一路挣扎、一路思考，在极致的寒冷与匮乏中写下他们的记录。”
余知雨的声音低沉下来，像在读一段铭文被海风侵蚀的刻字。
“他的伟大，不在于征服冰冷的极点，而在于当极点残酷地征服他时，那些于彻底的绝望与濒临崩溃的肉身缝隙里，迸发出的、属于‘人’的最后脆弱的坚韧。”
“那不是征服大自然的凯歌，而是人类自以为的浪漫向未知挥出的却最终被碾压折断的长矛……他却用这柄折断的长矛，在失败的尸骸堆上，为‘勇气’本身完成了无上的悲情加冕。”
书页一角被他的手指抚平，指节在布面上压下微痕。
“如同他墓碑上的字。”
他声音很轻，却清晰地在寂静的书架间振响：
“To strive, to seek, to find, and not to yield.”
去奋斗，去发现，永不屈服。
暮色沉降前，游轮悄然离开南乔治亚岛的视线。窗外海天交界的颜色由灼人的冰蓝转为沉郁的靛紫。
......
夜色降临，许初夏和余知雨回到了房间，空气陷入寂静。
今夜分外不同。
深蓝如幕的冰川海域，鲸的鸣唱陡然变得频繁而急迫。
悠长、低沉、穿透厚重的钢板舱壁，一声接着一声，像遥远星球传来的编码暗语，又像冰山深处冰层碎裂的闷雷。
它们在呼唤什么？
也许是某个逝去的探险时代？也许只是同伴在冰川迷宫中的定位？
许初夏没有碰相机。
他躺在床上，隔壁床上余知雨依然背对着他，轮廓隐在一片黑暗里。
他闭上眼，斯科特的墓志铭和余知雨那几句清冷又灼热的剖白，混合着窗外低沉宏大的鲸歌。
歌声在墨汁般晕染的北极夜里，反复撞击着他的脑海。
一个失败者的影像，在那悲壮的诗意与不绝的呼唤中，却前所未有地清晰炽热起来，几乎灼伤了他一贯冷静的理智。
而书架暗影里，《人类群星闪耀时》的烫金书脊在微光下沉默着，其中描绘远征南极的章节，如同一块未曾融化的寒冰。
作者有话说
第13章 伟大的悲剧（已修）
，还差 
