《梨云飘散，顾念成霜》拾云海

7、陶梨的日记 3

　　二零一九年七月二十日星期五 晴

　　整理从凉城带来的旧书箱，大多是些课本和参考资料，带着南方特有的、驱不散的淡淡霉味。

　　搬了几次宿舍，始终没舍得扔。

　　手指划过箱底，一本蓝封皮的《双桅船》毫无预兆地滑落出来，“砰”的一声轻响，砸在地板上，也砸在心上。

　　书页早已泛黄，边角被摩挲得起了毛边，诉说着无数个深夜的反复翻阅。

　　翻开扉页，一片夹在其中、早已失水脆化的梨花标本，无声地碎裂成几瓣，像某种不祥的预兆，又像一场迟来的葬礼。

　　这是二零一七年夏天，我从老屋院子里最后那棵梨树下拾起的。

　　那时我以为，我将那片土地连同所有潮湿的、混杂着痛苦与…与她有关的记忆，一并永远地封存、告别了。

　　指尖无意识地抚过熟悉的诗行——“仿佛永远分离，却又终身相依”。

　　心脏像是被一只熟悉而温柔的手骤然攥紧，闷闷地，钝痛着，连呼吸都停滞了一瞬。

　　原来，有些告别，不过是自欺欺人。是将过往更深地埋进土壤，以为不见天日便会腐烂，却不知它早已在心底盘根错节，稍一牵动，便是连筋带骨的疼。

　　来到邶城，已是第三个年头。这里的秋天干燥、凛冽，天空是高远而疏离的蓝，有凉城从未有过的、所谓“秋高气爽”。

　　我如愿考上了邶城大学中文系，曾经在无数个昏暗的夜里，这是支撑我埋头苦读的唯一光亮。

　　大学生活并非想象中那般全然美好。

　　课程排得很满，论文、小组讨论、社团活动…日子被填充得满满当当，忙碌和疲倦是常态。

　　穿梭在偌大的校园里，周围是来自全国最顶尖的同学，他们自信、耀眼，谈论着我看不懂的哲学流派，规划着清晰的、光明的未来。

　　我努力融入，试图让自己也看起来像个真正的“邶大学子”，可内心深处，总有一块地方是悬空的，与这周围的一切格格不入。

　　而每当深夜降临，白日的喧嚣如潮水般退去，那片悬空之地便显露出它巨大的空洞。

　　我总会不可抑制地想起，曾经有个人，她的文字，她的话语，她那双看透我所有伪装的眼睛，是如何在那个逼仄的小城里，一次次试图将我从人心的水火与无边的孤寂中打捞起来。

　　顾念。

　　这个名字，像心口一道陈年的疤痕。

　　平日用理智和忙碌小心覆盖，假装它已愈合，不复存在。可一旦在某个毫无防备的瞬间触碰，所有被时间精心尘封的感受——那最初的悸动，那炽热的渴望，那被推开时刺骨的冰凉，以及这漫长岁月里不肯熄灭的余温——便如同挣脱了封印，呼啸着破土而出，瞬间将我吞没。

　　我记得她念诗时微哑的嗓音，像晚风拂过书页。记得锅包肉酸甜酥脆的滋味，和她看着我吃时，眼角眉梢那真实的、带着烟火气的笑意。

　　记得灵堂里，她拥抱我时传来的、驱散寒意的体温，和她衣襟上被我的泪水浸湿的那片冰凉。

　　更记得，最后一次，在空旷的教室里，她望着我，那双曾盛满温柔与理解的眼睛里，是如何被挣扎、痛苦和一种我那时无法完全理解的恐惧所取代。

　　我恨过她的懦弱，恨她那句轻飘飘的“为你好”，恨她亲手构筑了希望又亲手将其碾碎。

　　但更多的时候，我是在恨我自己。恨这不争气的、如同野草般烧不尽、吹又生的，漫长的思念。

　　时间并未抚平一切，它只是教会了我，如何与这道疤痕共生。

　　二零一九年十一月十七日星期五 小雨

　　火车规律的哐当声，像永无止境的节拍器，敲打着昏沉的午后。

　　窗外是飞速倒退的、灰蒙蒙的田野，雨水斜斜地打在玻璃上，划出一道道蜿蜒的、泪痕般的痕迹。

　　我讨厌坐火车。封闭的空间里，陌生人的搭讪像无形的侵扰，孩童无休止的哭闹声尖锐地刺破耳机里试图营造的宁静壁垒。

　　或许我如此执着地追求着外在的平静，恰恰是因为，我的内心从未真正平静过。

　　又到了这个时候。向学校请了假，踏上这条熟悉的、通往过去的铁轨。回凉城，看奶奶。

　　奶奶已经走了五年。坟头的草，枯了又青。我不再是那个会伏在奶奶膝头撒娇的小女孩了。

　　成长像一把冰冷的手术刀，清晰地剖开我所拥有和失去的一切。在北京的这几年，见识了更广阔的天地，也更深切地体会到了某种根植于现实的、沉重的无力感。

　　对父亲和母亲，早已生不出多少想念。前年上大学，他们在火车站送我，带着各自新组建的家庭，场面客气而疏离。

　　他们默契地穿着最光鲜的衣服，像在进行一场无声的展览，向彼此、也向周围所有人证明：看，离开你，我过得更好。

　　我不怪他们。他们仍在支付我的学费，直到毕业。我也做着家教，辅导三个初中的孩子，试图用自己的双手，分担一些重量。

　　上个月，一个人去了拉萨。站在布达拉宫前，仰望那片被信仰浸透的天空；在寒冷的夜里，看银河如练，倾泻于苍穹。

　　美吗？无疑是壮丽的。

　　可我站在那里，内心却是一片茫然的寂静。我感受不到曾经在书本里、在想象中为之悸动的那种震撼。

　　我果然，还是想和那个人一起去。

　　这个念头像一根细刺，在所有自以为是的豁达时刻，精准地刺入心脏。

　　前排的孩子又哭闹起来，穿透了音乐的屏障。思绪被打断，一个更隐秘的念头浮起：
　　今年，要不要去偷偷看她呢？

　　我现在……有资格站在她面前了吗？

　　前几天读史铁生，《病隙碎笔》里写：“爱，原就是自卑弃暗投明的时刻。自卑，或者在自卑的洞穴里步步深陷；或者转身，在爱的路途上迎候解放。”

　　我便是那个在洞穴里步步深陷的人。我不知道需要多么完满的爱，才配得上顾念，才有力量推着我，再次走向她，面对可能的一切。

　　我开始羡慕年少时的自己。那样不顾一切，那样孤注一掷地，捧出一颗真心。

　　我好怕。怕她早已忘记我，怕她的生活里出现了另一个人，占据了那个我从未真正拥有过、却始终渴望的位置。

　　虽然，她可能，从未属于过我。

　　可是，我还是想见她。

　　二零一九年十一月二十六日星期日多云

　　回到邶城已一周。上周回凉城时，我走到了凉城一中外那条熟悉的街道。

　　一中的教师宿舍在校外的一个老小区里。我记得，她放学后常走这条路，去街角那家超市买东西。

　　心里揣着微弱的、不切实际的期望，或许能“偶遇”呢？只是远远地，看一眼就好。

　　正想着，身后传来一个声音。

　　“爸，我今年过年有回家，放心吧，不要让我妈再偷偷给我找相亲啦！”

　　嗓音透过微凉的空气传来，带着一丝无奈的轻笑。是那种刻在骨子里的、无法忘记的声线。

　　是她。

　　是顾念。

　　心脏猛地一缩，脚步瞬间钉在原地。我不敢回头，只能僵硬地、闷着头继续向前走。

　　一股莫名的失落却漫了上来——我连回头看一眼的勇气都没有。

　　然而，她的脚步声却越来越近，清晰而利落。

　　原来她自己走路时，步伐是这样的快吗？

　　以前和我并肩而行时，她总是有意无意地放缓着节奏，迁就着我……

　　这个认知让心口泛起细密的酸涩。我慌忙拐进路边一家花店，假装浏览那些鲜艳却与我无关的生命，屏息等待着她的身影从店门外经过。

　　浓郁的花香包裹过来，几乎让人窒息。透过玻璃窗，我看见她走了过去，米色大衣的一角闪过，步伐依旧很快，没有停留。

　　直到那身影消失在视线尽头，我才松了口气，随即又被巨大的空虚攫住。

　　花店老板温和地笑着问：“请问您，是想定制花束么？”

　　我像被惊扰的鸟儿，仓促地摇头：“谢谢，不用了。”几乎是逃离了那片馥郁的空气。

　　不甘心似的，我又绕到了那家我们曾经一起逛过无数次的超市。

　　隔着好几个货架，我再次看到了她。

　　还是那件记忆里的米色大衣，像一抹温柔的旧时光。真好，她没变……不，她剪短了头发，利落地贴在耳后，显得脖颈更加修长，人也更清瘦了些。

　　我的眼眶毫无预兆地泛起酸意。

　　她真的有好好照顾自己么？

　　是因为我自己也长大了吗？为何此刻看她，那身影竟显得如此单薄，眉宇间笼罩着一层肉眼可见的、深深的疲惫。

　　我没有再靠近，因为定了晚上七点的返程票。

　　再次坐上火车，窗外是浓得化不开的夜色，零星灯火飞速划过，像坠落的星辰。

　　我将额头抵在冰冷的车窗上，无声地，任由泪水蜿蜒而下。

　　我原本以为，如果看到她过得很好，没有我，她也依旧岁月静好，我或许会彻底死心，会感到一种彻底的失望。

　　可是，她没有。

　　她好像，过得并不好。

　　这并没有让我感到丝毫快意，反而像有一只更冰冷的手，攥紧了我那颗早已千疮百孔的心。

　　二零二零年一月一日星期六小雪

　　后半夜，邶城终于飘起了雪。细碎的雪花在路灯下打着旋，落在窗沿，很快积起薄薄一层。

　　这景象总让我想起她说过的东北大雪，而我们的凉城，那个永远湿漉漉的南方小城，是从来不下雪的。

　　宿舍里空荡荡的，舍友们出去跨年了。我谢绝了邀请，独自窝在床铺里。

　　窗外隐约传来欢呼声，此起彼伏，像另一个世界的热闹。

　　对新的一年，我竟生不出太多期待。

　　曾经以为长大就意味着自由，可以做任何想做的事。可现在才明白，成长不过是学会了在现实的框架里小心翼翼地行走。

　　我好像越来越不敢奢望什么了。

　　或者说，我终于看清了自己拼命长大，却依然不够强大的事实。

　　她此刻应该在鹤城了吧。围着餐桌，和家人说着话。

　　她会被安排相亲吗？会遇到合适的人吗？会在家人的期待里，开始新的人生吗？

　　好想知道。

　　好想亲口问问她。

　　后悔像潮水般涌来。当初为什么要删掉她所有的联系方式？

　　像个赌气的孩子，以为切断联系就能逼自己忘记。

　　可那根线早就缠进了心脏，轻轻一扯就生疼。

　　零点的钟声敲响，整栋宿舍楼爆发出震耳欲聋的欢呼。

　　我把耳机音量调到最大，那首《Time Machine》正好唱到：
　　"I don't wanna meet you there in my dreams..."
　　（我不想要在我的梦里看见你的模样。）

　　是啊，我不想要。

　　我不要只在梦里见她。

　　我要她真真切切地存在于我的生活里，在我的呼吸之间，在我的触手可及之处。

　　后面的歌词已经听不清了，脑海里只有一个声音越来越清晰，越来越坚定：“我想见她。”

　　不知什么时候睡着的，梦里全是她的影子。

　　中途舍友们回来了，带着满身寒气与笑语。等一切重新安静下来，我又沉沉睡去。

　　在彻底入睡前，我对自己轻轻说：“陶梨，新年新气象。”

　　这一次，我不再是机械地重复这句话。

　　邶城的雪终会消融，而我知道自己想去哪里，想见谁。

　　这份心意，不再是年少时盲目的冲动，而是一个成年人清醒的选择。

　　我要去见她。

　　不是作为她的学生，而是作为一个终于长大的人，去面对那份从未放下的感情。

　　二零二零年三月十五日星期六晴

　　日子像设定好的程序，每天早晚，指尖总会不自觉地划过屏幕，点开那个熟悉的网址——凉城教育局的招聘信息栏。这几乎成了一种无声的仪式，一种锚定飘摇心绪的尝试。

　　去年考出的教师资格证和普通话二甲证书，安静地躺在抽屉里，像两张等待启程的船票。

　　我在等，等一个可以名正言顺回去的契机。

　　今天，那条期待已久的信息，终于跳了出来。凉城一中，语文教师，招聘考试定在六月十日。

　　心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，不剧烈，却余波悠长。几乎没有犹豫，我迅速完成了线上报名。动作快得，像是怕自己下一秒就会反悔。

　　完成这一切，便匆匆赶往实习的公司。

　　这是一份情感向播客节目的内容策划工作，意外地适合我。

　　撰写脚本，设计采访提纲，挖掘那些隐藏在都市脉搏下的细腻情感。

　　对文字的敏感度让我在这里如鱼得水，并未感到太多压力。偶尔翻阅节目评论区，看到有人因为我们的内容而获得一丝慰藉或力量，心头会微微发热。

　　在这种时候，我才恍惚觉得，自己或许真能通过文字，微弱地影响这个世界某个角落的某个人，这让我感觉自己活得稍微真实了一些。

　　下班前，节目的主策划季姐叫住了我。她是我很欣赏的女性，在邶城这片喧嚣的土壤里，硬生生开辟出了属于自己的、带着清醒香气的小小花园。

　　“陶梨，毕业之后有没有兴趣深耕播客这行？”她倚在门边，笑容坦诚，“我很欣赏你对文字的敏锐。就算不留在这里，我也可以把你推荐给朋友，或者…你可以尝试创建自己的节目。”

　　她的话语是认可，也是一条清晰的、通往另一种未来的路径。

　　然而，当她问出这句话时，我脑中浮现的，却是另一个温柔而模糊的身影，带着南方小城特有的潮湿气息。
　　“季姐，我会认真考虑的。”我听见自己的声音，带着歉意的坚定，“不过在此之前，我要先去一个地方。我想…再争取一次。”

　　她没有追问，只是了然地笑了笑，潇洒地摆摆手，转身离开，像一阵自由的风。我收拾好东西，踏上回住处的地铁。

　　每次从公司回去，我都喜欢绕一点路，从海淀公园穿过。黄昏的光线透过层层叠叠的树叶，洒下斑驳的光影，像是短暂闯入了一个与世隔绝的秘密花园，一切都不太真实。

　　我想再给自己一次机会。

　　最后一次。

　　故事的开始，由不得我选择，但至少，故事的结尾，我想亲自去写，无论最终落笔是圆满，还是彻底的句点。

　　二零二零年六月十五日星期六晴

　　等待最终结果的日子，像被无限拉长的橡皮筋，紧绷而难熬。所有笔试面试都已结束，能做的唯有等待。

　　幸而今天休息，被天真一个电话叫出来逛街，算是难得的喘息。

　　我想买一本《房思琪的初恋乐园》。上个月读了电子版，心里像是堵了一块湿冷的棉花，沉甸甸的。

　　更早前，偶然刷到作者林奕含生前的访谈，她那个问题——“文学真的只是一种巧言令色吗？”——像一根细针，扎在心头，迟迟未能拔除。

　　这些年来，我下意识地去了解许多备受推崇的作家们的生平，发现文字的美与灵魂的丑恶，竟可以如此割裂地并存。

　　文学的“欺骗性”，或许是真实存在的。那份萦绕不去的寒意，让我迫切地想拥有一本实体书，仿佛只有指尖触碰纸张的实感，才能稍稍安抚内心的震荡。

　　到达约定的北锣鼓巷时，阳光正好。

　　天真正蹲在一家古着店门口，专心致志地逗弄一只慵懒的橘猫。那猫儿被她挠得舒服，翻着肚皮，在青石板上打滚，一身皮毛在日光下泛着温暖的光泽。

　　“呀！陶梨你来啦！怎么不叫我一声？”她终于发现了我，跳起来，像只欢快的雀儿踩着小碎步跑来。

　　“看你玩得开心，没好意思打扰。”我看着她鼻尖沁出的细小汗珠，不由得笑了。

　　“那我们走吧~美好的休息天就是要出门逛逛才对！”她自然地挽住我的手臂，半拖半拉地把我带进巷子深处。

　　并非周末，也非旅游旺季，巷子里行人疏疏落落，阳光透过老槐树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。

　　我们原本想找家书店，却只看到一家名为“一定书屋”的铺子，古朴的木门配着极简的招牌，透着几分矛盾的神秘感——后来才知，它竟不卖书。于是先随天真去了她心心念念的周杰伦主题咖啡店。

　　店里正在循环着《七里香》的钢琴曲。我们坐在靠窗的位置，拿铁上的拉花是一只可爱的小熊。天真咬着吸管，忽然眼睛一亮，模仿着记者举话筒的样子，凑到我面前：

　　“请问陶梨女士，你心目中的爱情，是什么样子的！”

　　我放下温热的杯子，想了想，说：“爱情必须是独立自由的。如果它意味着束缚，我宁愿孤单。”

　　“那你谈过恋爱么？”她乘胜追击，嘴角还沾着一点白色的奶盖。

　　“我……一次都没有。”我的回答带着一丝自己才能察觉的迟疑。那场无疾而终的暗恋，算恋爱吗？似乎不算。

　　“陶妃心中只有朕一人，朕很满意。”她立刻戏精上身，得意地笑了笑，摇头晃脑。我们看着彼此，忍不住笑作一团。

　　离开咖啡馆，向钟楼方向闲逛，才终于看到另一家书店，门面光鲜，透着商业气息。

　　抱着试试看的心态，我们走进去，询问那本书。

　　店员是个年轻的女孩，她微笑着将我们引到一个书架前。

　　然而，当我的目光落在那个区域时，一股无名火猛地窜了上来——那本《房思琪的初恋乐园》，竟赫然摆在一堆封面花哨的言情小说之间，像一只误入浮华宴会的、沉默的羔羊。

　　“这本书，”我的声音不自觉地带上了一丝克制的怒意，叫住了正要离开的店员，“不应该被分类到言情小说区。”

　　店员女孩愣了一下，有些无措地看着我。

　　我深吸一口气，试图让语气平缓，字句却像有了自己的意志：“这本书讲述了一个文学、语言、社会地位、两性关系中的上位者，对一个少女的猥亵与凌辱。它书写的是隐藏在人类皮囊下的邪恶欲望。它不是言情。”
　　女孩的脸瞬间白了，嗫嚅着不知该如何回应。

　　“陶梨，你先冷静冷静。”天真赶忙拉住我的胳膊，随即转向店员，语气坚定而清晰：“抱歉，我朋友说话有点冲，但她说的很对。但凡真正阅读或了解过这本书，都不会把它归到言情区，这是很严重的分类错误。”

　　她说这话时，背脊挺直，眼神明亮，说完还悄悄对我眨了下眼，那得意的小表情仿佛在说：“看姐们儿帅不帅！”

　　我心头的火气，瞬间被这温暖的支持浇熄了大半。店员连连道歉，表示是书店的疏忽，会立刻调整位置。

　　付完钱走出书店，午后的阳光有些刺眼。天真立刻凑到我耳边，压低声音，带着心有余悸的调侃：“你刚刚吓死我了！我上一次看你这么生气，还是在你和李志勇教授争论的时候呢！”

　　她指的是大二时，我在课堂上反驳那位教授对女性主义轻慢的言论。

　　经她一提，我自己也惊觉失态。这不像平日的我，那个习惯性收敛情绪、避免冲突的陶梨。

　　等等。

　　为什么会觉得是“失态”？

　　难道面对这样的谬误，我要继续忍气吞声吗？

　　要自己主动放弃话语权吗？

　　不。

　　我不要。

　　我不想再那样懦弱下去了。

　　不管是爱情还是对于那些明知的错误。

　　二零二零年七月二日星期四多云

　　今天是邶城大学的毕业典礼。

　　空气里弥漫着栀子花的香气，和一种名为“前程似锦”的蓬勃希望。周围的同学们，眼中都闪烁着对未来的憧憬与光芒。我穿着宽大的学士服，站在人群里，显得有些安静。

　　“梨子！看这里！”沈梦婷举着手机，一把搂住我的肩膀，“咔嚓”一声，定格下我略显局促的笑容。

　　何天真立刻凑过来检查照片：“哎呀，陶梨的眼睛都没完全睁开！再来一张！”

　　李雅晴则细心地帮我把歪掉的学士帽扶正，轻声说：“领子也没翻好。”

　　这样琐碎的关怀，在这四年里早已习以为常。

　　大学四年，我并未结交太多朋友，但与这三位室友，却在不经意间形成了深厚的羁绊。

　　沈梦婷甚至搂着我的肩膀，翻着刚才的照片打趣：“陶梨，我怀疑大学四年你笑起来的次数加起来，都没有今天多呢！”

　　“我平常也会笑的好不好！”我难得地，带着一丝羞赧回嘴，伸手轻轻推了她一下。

　　“是吗？”何天真立刻凑近，捏着我的脸左看右看，“让我看看，这个笑脸功能是正常的吧？”

　　李雅晴在一旁抿嘴笑：“她只是笑得很安静，不像你，笑得整层楼都听得见。”

　　我们四个笑作一团。

　　这份开心里，藏着只有我知道的秘密——就在几天前，我收到了凉城一中的录用通知。

　　那个悬在心口多年的目标，终于尘埃落定。

　　傍晚，我们决定去KTV，算是毕业前最后的疯狂。

　　包间里，灯光迷离。

　　沈梦婷霸占着麦克风吼完一首摇滚后，突然把我和何天真拉起来：“来来来，唱《盛夏》！毕业必哭曲目！”

　　“就回来吧，回来吧，有人在等你啊”

　　不知是谁先哽咽了，声音渐渐小下去。何天真靠在我肩上，沈梦婷揉着眼睛，连最冷静的李雅晴也默默抽了张纸巾。

　　我们互相靠着，肩并着肩，把这首歌唱得断断续续，像是在用力和某个部分的自己告别。

　　桌上摆了好几瓶啤酒。沈梦婷豪气地拉开一罐塞给我。“毕业了，必须喝！”

　　我犹豫了一下，仰头喝了一口，立刻皱起眉头：“好苦。”

　　“早给你准备好啦！”何天真像是早有预料，把一杯橙汁推到我面前，“就知道你喝不惯。”

　　沈梦婷摇头晃脑：“梨子啊，你这点酒量，以后要是应酬可怎么办？”

　　“所以她才要回小城当老师嘛。”李雅晴温和地接话，帮我解围。

　　几首歌后，气氛稍微平静了些。何天真玩着她的手机壳外的拉环，轻声问：“陶梨，你真的要回凉城吗？那样我们以后见面就难了……”

　　她的话让空气安静了一瞬。沈梦婷放下麦克风，李雅晴也看了过来。

　　我看着她们关切的脸，深吸一口气，轻声说：“我有一个想见的人，她在凉城。”

　　话音落下，包间里瞬间炸开了锅。

　　“什么人？！！”沈梦婷几乎从沙发上跳起来，“四年了！你居然藏得这么深！”

　　何天真立刻扑过来握住我的手，眼睛瞪得圆圆的：“快说快说！是男生女生？怎么认识的？我们认识吗？”

　　连李雅晴都惊讶地挑眉，把音乐按了暂停：“这确实是个重磅消息。”

　　我被她们围在中间，像只被好奇心包围的猫。“她…是我以前高中的语文老师，比我大五岁。”

　　“诶？是哪个‘她’呢？”沈梦婷敏锐地捕捉到用词，语气带着一丝狡黠的试探。

　　“女字旁的那个她。”我没有犹豫。

　　短暂的寂静后，是沈梦婷一声夸张的抽气：“天啊！师生恋！还是百合！梨子你太酷了吧！”

　　何天真已经兴奋地开始摇晃我的肩膀：“细节！我们要听细节！她是什么样的？漂亮吗？温柔吗？”

　　李雅晴相对冷静，若有所思：“所以，你这几年拼命考教师资格证，突然决定回凉城应聘，也都是因为她？”

　　面对连珠炮似的问题，我红着脸，点了点头。“嗯，是的。”声音小得几乎听不见。

　　“哇塞——！”三人齐声惊叹。

　　后来，歌也不唱了。她们把我按在沙发中间，开始了“毕业前最终审问”。

　　沈梦婷模仿着审讯官的样子，用矿泉水瓶当惊堂木：“坦白从宽！什么时候开始的？”

　　何天真立刻接戏，捏着嗓子说：“大人，我看她面相纯情，怕是暗恋多年呢~”

　　李雅晴则负责递“证据”——其实是薯片：“嫌疑人，吃点东西慢慢交代。”

　　我被她们逗得笑出眼泪，四年里积攒的那点心事，在她们夸张的表演和真诚的注视下，一点点说了出来。

　　直到午夜将至，我们才走出KTV。夏夜的风带着温热，吹散了些许离愁。

　　沈梦婷轻轻地抱住我，声音难得正经：“陶梨，要是……要是被拒绝了，就回邶城来！你婷姐的怀抱永远向你敞开！”

　　“一边去啊，你这个臭婷，正经不了半点！”何天真把她扯开，自己却红了眼眶，紧紧握住我的手，“别听她的啊！陶梨，按照你自己的心意走。不过记住，如果以后想回邶城，我们仨都在。”

　　李雅晴是最后一个拥抱我的，她拍了拍我的背，言简意赅：“陶梨，勇敢一点。希望你顺遂。”

　　我站在原地，看着她们的身影消失在霓虹闪烁的夜色里。

　　手里还捏着何天真塞给我的那盒没喝完的果汁，心里却被一种温暖而酸胀的情绪填满。

　　这条路是我自己选的，但因为有她们，奔赴未知的勇气，似乎也多了一分。

　　二零二零年八月二十四日星期一 阴

　　时隔多年，我又回到了这间老屋。灰尘在午后的光柱里缓慢浮动，时间在这里仿佛凝固了。

　　我花了两天时间打扫，让一切恢复原样——那张我睡过的旧木床，奶奶常坐的藤椅，还有墙上那张泛黄的全家福。

　　这里什么都没改变，只是那个个子高高、总是笑呵呵的老人，再也不会出现在厨房里，为我煮一碗热气腾腾的羊肉粉了。

　　昨夜睡得极不安稳，半夜醒来数次。或许是床板太硬，又或许，是在期待着什么——期待她看见我回来时，会露出怎样的表情。

　　天未亮透就醒了。六点的凉城笼罩在薄雾里，我在灶台前忙碌，试图复刻记忆中的味道。

　　带皮羊肉在锅里咕嘟咕嘟地翻滚，辣椒的辛香混着麻椒的醇麻在空气中弥漫。尝了一口，就是这个味道——奶奶的味道。

　　七点半，我走进凉城一中的校门。槐树的叶子开始泛黄，教学楼还是记忆中的模样。教研组楼下，刘晓燕组长正站在那里，一身深蓝色套装，头发梳得一丝不苟。

　　“呀，你是陶梨对吧？”她迎上来，带着浓重的凉城口音，“不错不错，我们的新生力量终于壮大了。”她拍拍我的肩，力道不小，“听说是邶大毕业的？好得很！”

　　“谢谢刘老师。”我微微颔首，注意到她眼角的鱼尾纹比记忆中更深了。

　　记得当年她常在年级大会上训教学生，学生们私下里都叫她“刘铁面”。

　　此刻她却笑得亲切，转头对另一个新老师说：“你们都要向陶梨学习嘛，学成归来建设家乡，这才是读书人的担当！”

　　等待自我介绍时，我看着办公室那扇熟悉的木门，手心微微出汗。另一个新老师不停绞着衣角，让我想起第一次去顾念宿舍时的自己。

　　门开了。

　　我的目光第一时间就捕捉到了那个身影——坐在窗边的顾念。

　　她低着头在看教案，长发比以前稍长了些，随意地别在耳后。

　　眼下的青黑明显，整个人瘦削得让人心疼。

　　她为什么总是这样疲惫？

　　“陶梨，该你了。”刘组长提醒道。

　　我推门而入的瞬间，顾念恰好抬头。

　　四目相对。

　　她手中的笔“啪嗒”一声落在桌上。那双总是含着温柔笑意的眼睛此刻写满了错愕，瞳孔微微放大，嘴唇轻启，像是要说什么，却发不出声音。她的手指无意识地收紧，将教案的边缘捏得发皱。

　　“各位老师好，我叫陶梨......”我的声音在会议室里平稳地响起，目光却始终没有离开她。

　　我看见她的睫毛轻轻颤动，看见她喉间细微的吞咽动作，看见她放在桌下的左手慢慢握成了拳。每一个细微的表情都在告诉我——她的心，乱了。

　　“......期待在未来的工作中，能与大家密切合作。”说这句话时，我特意迎上她的视线。

　　顾念，你明白了吗？我跨越一千多公里，放弃邶城的机会，回到这个充满回忆的地方，全都是为了你。

　　刘组长带头鼓掌，爽朗的笑声打破了凝固的空气：“好好好！我们语文组真是人才济济！顾老师，陶梨以前是你的学生吧？这可真是缘分啊！”

　　顾念像是被惊醒般，仓促地低下头，轻声应了句：“是......是很巧。”

　　她的耳垂悄悄红了。

　　那一刻，我知道，有些东西其实从未改变。