下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
又是平平无奇的一天。
手机屏幕猝不及防亮起，一张图片撞进眼底。
画面里的屋子淌着朽木的霉味，两个黑色的垃圾箱紧紧挨着大门，把原本的白色墙体染成灰色，看起来如同一场没有尽头的阴雨天，但是那上面清楚地写着四个大字：阳光公寓。
图片的下面显示着一行文字：位于无名巷尽头的阳光公寓，近日亦将拆除。
近日是多久？我将这条关于拆迁的推动反复翻阅了几次，没有看到具体日期。
“抱歉，我得走了。”我起身，声音撞在对面人的目光里。
她的声音漫过来：“你要去哪里？”
“阳光公寓。”我回答。
“你和我提过这四个字。”她说，“或许你愿意先和说一说你为什么要去那里吗？我们今天还有时间。”
我看了一眼桌上的钟，时间仅仅过去五分钟。我们今天才刚刚开始。
我的情绪慢慢平静了一些，又重新坐回去，看着面前的沙滩和船只：“可以的。”
“我总觉得有人在那里等我。”
......
阳光公寓，一共有四层，每层有朝向及大小不同的房间各三间，住着来到兰湖市务工的人。
它藏在一条巷子尽头，巷名是被城市吞掉的，地图上只留一道模糊的空白，因此我一直不知这条巷子的名字。
我住的那一间，三楼，朝北，二十五平方米左右，位于楼梯口，脚步声总顺着台阶滚进来。
在这二十五平方米的房间里，放着一个房间一半高的衣柜。衣柜将房间分成两个部分，一半圈作卧室，一半划成厨房。
我从不自己做饭，那块区域对我来说没有用。但隔壁做饭烧菜的时候，油烟的味道会飘到我这一边，就好像我也在厨房大干了一场似的。
久而久之，我这边的厨房区域，也蒙上了一层薄薄的油腻。我由着它日积月累，从不清理。
朝也总是想要帮我擦干净，他环顾着这二十多平的空间，声音落下来：“抹布呢？”
我躺在床上，窗帘拉着，没开灯，房间里一片昏暗。我拉过被子，蒙住头，由着他的声音悬在空气里。
朝也站在我的床边，我知道他正在看着我。但我装作已经睡着。
房间陷入安静，就好像没有人的样子。但我知道朝也其实没有离开，他就在我的身旁安静站着。过了一会，朝也的声音再次响起来：“我出去买。”
紧接着，我听到门被打开的声音，房间里似乎透进来一点微弱的光，很快门被关上，那点光也跟着湮灭。
我起身把门锁上。
......
我叫陈浮，二十九岁，在阳光公寓活了四年。同样的话，朝也就在我的耳边说了也有四年。我总是跟他说，隔壁的油烟是缠人的藤，日日夜夜绕过来，擦不干净的。而他总是不肯听、不肯信，坚持要去擦。
于是他周而复始地擦。
我就看着他，有时醒着看，有时睡着了，似乎也在看。
这时朝也的声音清晰地掉回来，就像是在我的耳边说话一样：“我回来啦。”
我听到门被推动的声音，静了一会以后，门却迟迟不开。朝也的声音还是隔着一扇门：“你干嘛锁门呀？我进不来啦。”
有的时候，他的声音听起来闷闷的，像是隔着一层厚厚的玻璃，不小心就会消失一样（这也是我所期待的），但更多的时候——
直到后面越来越多的时候，他的声音都是清亮，仿佛万里无云的晴朗的那一天，而他的性格和脾气就被晴朗日子里的阳光晒透了一样。
但我对他一直却没什么好脾气。
像这种把他关在门外的事情，我常常干。
朝也坚持不懈地敲门：“你开开门呀。”
我捂住耳朵，想要装作房间里没有人。过了不久，门外响起了脚步声。我床上盯着天花板，听着逐渐远去的脚步声。
我知道，朝也消失了。
但朝也第二天依旧会还会雷打不动的出现。那是在我洗漱完后不久的时间里，他来敲门，但这次我不能不开。
因为朝也在门外喊：“你的外卖到啦，快开门呀。”
我和朝也就是这样相识。
那一天，也是平平无奇的一天。等外卖的功夫，我不小心睡着。昏昏沉沉中，听见敲门声裹着窗外的雷声，一下叠着一下砸过来。
我只好托着沉重的身体去开门，于是看到穿着一身鹅黄的朝也。那种颜色，好似揉碎的阳光落了他满身。
他剪着一个很清爽的发型，眼睛清澈，皮肤白里透红，朝我笑起来，露出洁白整齐的牙齿。
“陈......”他喊了一个字，笑容在下一秒消失不见，变成了忧心忡忡，“你的脸色好差啊，我陪你去医院。”
我看着他，几乎能在他的眼睛里看见自己糟糕的表情，我问：“你是谁？”
朝也自我介绍，他是这片区域新来的外卖员，我是他送的第一单。
我并不相信：“你骗我，根本不是。”
他并没有要和我证明是与不是、谎言或者真相的意思，只是用力地拉住我的手腕，好像生怕我会消失那样急切：“跟我去医院，不然你会死的。”
“死了正好。”我回答，语气十分平淡。
“不可以。”朝也将我的手腕握得更紧，“把你的身体交给我，跟我走。”
我以前身体很好，很少生病。搬进阳光公寓以后身体逐渐变差，精力不如从前，但依旧很少生病。
可是去到医院，医生告诉我，我已经发烧到四十度，这是一个很危险的数字，我期待地问：“会烧成傻子吗？”
医生回答我：“不是没有可能。”
我点点头，打算离开医院，寄希望于通过这一场发烧变成一个什么都不懂的傻子，那会是一件极其称心如意的事情。但朝也一直拉着我，用强硬的口吻命令我不准走。我的希望最后随之破灭。
护士给我挂上点滴，朝也在旁边坐了下来，说：“今天雨很大，我不想送外卖了，在这里陪你吧。”
我拒绝：“你走吧。”
“有其他人可以陪你吗？”朝也这样问。
兰湖市很大，人和人之间很拥挤，但的确找不到任何一个人可以陪伴我。朝也才和我相识，就已经看穿我。
我不再说话。
朝也自顾自地说起来：“我就在这里陪你啦，哦，你的外卖我刚刚忘记拿了，过会我给你买碗馄饨吧，带荷包蛋的那种，好不好？你一定很喜欢的。”
我在他的絮絮叨叨中昏昏沉沉地睡去。
朝也这个人，从第一眼见到，我就不喜欢。
我自认为我的不喜欢表现得很明显，是个人都会看出来，会识趣地走开。可是那天之后，给我的送餐的外卖员不知道为什么，就变成了朝也。
我每天雷打不动地点外卖，朝也就每天雷打不动地给我送外卖。
他和以往的外卖员都不一样，从来不肯安静地离开，要隔着一扇门不停地喊我的名字，喊到我把门打开，我们互相看见彼此的那一刻。
我并不想见到朝也，尽量保持无视，拿起放在地上的外卖。
他却要跟着我进到房间，我打开外卖，他靠到窗边，笑话我：“好多西红柿，鸡蛋几乎没有。”
我看着我最常点的西红柿炒鸡蛋盖浇饭，没说话。他静了好一会，直到我吃掉一半的饭菜，盖上外卖盒，他又开口了：“每天就吃这一顿，没营养。”
同样的话朝也说过好几次，我就为其难地和朝也解释，我每天会吃两顿饭。傍晚的时候，朝也就指着剩下的饭菜反驳我，这明明算一顿。
我心想，我为什么要和他解释。于是不再说话。
“陈浮。”他又喊。
我的耳边总是萦绕着这两个字，它是我的名字，但在更多的意义上，它是一声指令，一声只要它出现，我就会绷紧身体，站得笔直的指令。
“你不要喊我的名字。”我说。
“为什么？”朝也问。
“我不喜欢这两个字。”
“为什么？”朝也像个复读机似的。
因为这两个字，于过去，出现次数最多的时候，是我在监狱里服刑的那两年。那时，我的名字总会充满严肃地响起。那两年的冰冷与压抑，全裹在这两个字里。
实不相瞒，见到朝也的第一眼，我就想要告诉他。可也许是那天的风太大，我的声音太小，话到嘴边咽了回去，就一直没有再找到机会。
我讨厌朝也。我觉得我讨厌朝也，想让他永远都不要出现，最好的办法就在眼前，最好的机会就在此刻。
我只要把我的不堪说出来。
这样的话朝也一定会远离我，会像所有对我避之不及的一样，从此以后我再看不到他。
我将回到我沉寂、晦暗与无人问津的日子里。
可是我沉默了许久，只是说：“反正别喊了。”
“那我应该喊你什么呢？”朝也问。
我却不回答了。在这之后，朝也总是问，而我总是不回答。久而久之，朝也就不再问，也不再喊我的名字。
那时兰湖市进入了梅雨季节，窗外总有连绵不绝的雨。朝也依旧常常敲开我的门，他的身体总是被雨淋透，单薄的衣物紧紧粘在皮肤上，他靠我很近，头发上的雨水就滴落到我的皮肤上。
我擦掉那滴雨，威胁他：“你再来，我就搬家。”
朝也抹了把脸，露出光洁的额头。他不受威胁，笑意盈盈地看着我，说他回不去了，外面一直在下雨。
我看着他，他就指着窗外，说：“真的，真的。”他拉开窗户，窗户发出滋啦一声，像是划开塑料膜，雨声变得清晰起来，“你听啊，雨声。”
我知道的。兰湖市的雨季漫长而潮湿，空气里总有发霉的味道，吸进肺里，闷得慌。时间久了，人像是一条快要干掉的鱼。
，还差 
