1、死亡 ...
-
一辆绿色的大巴车到站了。
明蕴托着沉重的行李箱，她又一次站在破旧的汽车站里。
那些褪色的乡镇贴纸，独独少了古陵镇的。
带着锈迹的长铁条堆在掉漆的白色墙壁旁，坑坑洼洼的石灰地，周围散布着一些碎石子。
她用脚踩着一颗小石子，百无聊赖地转着，和地球公转的方向一致，自西向东。
生命也就这样跟着地球绕来绕去，有知有觉地重复着，就好像她也在围绕着某个中心打转。
热。
她的心里闷闷地热。
寸头后又长了三个月的头发微微下垂，被汗珠浸湿，几缕贴在她的额头上。
那位大姨又一次走到她的面前问话。
她忍受着大巴车上的汗味、臭味、饭味，交谈声、吵闹声、咒骂声。那些气味和声音就正代表着古陵，充斥在她的生命里。
“姑娘，上哪儿去？”
阿姨操着明蕴所熟悉的方言，热情地等待着明蕴的回答。
“古陵。”
见明蕴肯答话，大姨对这单生意有了把握，她眉开眼笑，“哎哟，那可赶巧哇，我正回呢。”
“姑娘，你知不得，去古陵那一段，修路呢？你可是等不到公交车了。”
大姨笑得像一根被划了三刀的苦瓜，两只眼睛眯成了一条缝，瘦瘦高高的。
明蕴抬眼望天，云朵时不时遮住太阳，在地面上投下一片阴影，午后的阳光也因此算不得灼热，但依旧像个偌大的蒸炉。
她拂去额头上沁出的汗，干涸的嘴唇起了死皮，上牙齿不自觉地啃咬着下嘴唇，“多少钱？”
“二十。”
“不坐了。”
明蕴作势就要拉着行李箱折回去。她记得，上次这位大姨拉了她和另外一个人，一人五块钱。
“哎哎哎！”
大姨带着一点急切，她那被生活压得皱巴巴的手拦住了明蕴，方才的笑容也不复存在，“姑娘，姑娘！”
大姨伸出手，那印着大花的棕色衣服显得空荡荡的，她商量道：“你想多少？”
“五块。”
明蕴的行李箱停在一旁，她的右手紧紧拽着行李箱，她的心也被这样的现实牵制着。
回家，每一次回家总会上演重复的场景，这让她的神色有些倦怠。
这是毕业后，她第一次回来。
上一次在五个月之前，复印她的户口页。
大姨为难地看了一眼她的行李箱。
“不是我说，咱是电轿，姑娘，你这行李箱就得占一个人的位置。古陵修路呢，咱们还得绕路，二十里地呢。”
大姨的眼睛不再明亮，像是蒙了一层翳。她注视着明蕴，带着茧子的粗手指在明蕴面前指来指去。
明蕴低下头，阿姨的两个大脚趾头都有黑色的淤血。
她松口了，“十块钱。”
大姨犹豫，嘴上还喃呢着，“不行不行，十五吧，姑娘。”
“十块，不然真不坐了。”
电轿里的四扇窗户都开着，明蕴把行李箱推到里面，她坐在旁边，直到此刻，她才终于有了要回家的实感。
县城里高高的建筑离她远去了。
路两旁的杨树在柏油路上映下极短的影子，阳光直直地照在前面的玻璃上，风吹起灰尘，它们弥漫在日光下狭小的车厢里，又纠葛在一起，让明蕴想起家里。
抹布拍打着商品，就像那样。
她早晨只吃了一个面包，腹中传来饥饿感，正提醒着她。
饥饿也成为她回家的一部分，胃部咕咕噜噜地叫着。人没有被留在回忆里，但身体的一部分似乎被留在了那里。它发出的声响，像是在唤醒明蕴的回忆。
明蕴的掌心微微出汗，她轻柔地揉着自己的肚子。
她路过了曾经的中学。古陵就是那么小，小到她只是在母亲明霞曾经的道路上往前多走了一段。
再拐过两个弯，她的家就到了。
是她的家，她曾经无数次想远走又偶尔挂念的家。
现在，她作为一个“失败者”，要回到家里了。
古陵镇的中心由两条马路构成，一条横在另一条的身上。虽然是十字路口，但都叫古陵街，中心盖起了高楼。
明霞在古陵街-1的18号经营一家超市，干了十八年。
她们搬过两次家，最终凭借那些年的打拼和姥姥的存款买下了现在的房子，十万块。
明蕴从兜里拿出十块钱，递给那位阿姨。
她转过身，蓝底白字的明天超市一如往常，门口放着拖把、扫把一类的工具。
冬天的皮帘子卸了下来，门朝外开着，像是在欢迎往来的顾客，但没有什么人。
明天超市的南边是一家名叫小炒菜的餐馆，老板是桑娜，和她坐轮椅的妹妹桑宁住在一起。
今天好像关着门。
在明蕴读高二时，她们搬了过来，和明霞做了八年的邻居，她们常一起吃饭。
桑娜和桑宁叫明霞姐，明蕴叫娜姐和宁姐。
她们各论各的。
行李箱在石灰地上发出哗啦啦的声音，明蕴在这样的声音中，一步又一步地走进了明天超市。
嘈杂的声音在光滑的白色地板上消失了，明蕴又在这个冷清的家里出现了。
只有墙上的电视机还在絮絮叨叨地说着话。
明霞坐在写字台那里，她的右手上夹着一根细烟，染了凤仙花的指甲格外吸引人的注意。
她的手指勉强能跟修长能沾上一点边，指关节处的褶皱像是突出来的一层圈，烟灰星星点点地洒在铁盒子里。
那双平静无波的眼睛似乎并不诧异她的到来。
明霞朝着写字台里侧吐出一口烟，烟气像丝一样缠绕在一起，又在空气中被新的烟气冲散。
卖烟的，一来二去，就时不时吸上一口，该改的，但到底还是没彻底改掉。
“哟，回来了。你这头发，死难看。”
明蕴的头发四向生长着，炸炸的，只有额前的几缕被汗沾湿了。而明霞看着，只觉得碍眼。
明蕴拧着眉，用双手轮换着在鼻子前扇来扇去。
“别吸烟。”
她冷冷地甩出这三个字，将行李箱拉在身前，柳叶眼还在盯着明霞。
明霞又吸了一口，炎热的夏天让她提不起一点儿精神，她算着日子，明蕴就快回来了。
只是，明蕴回来的太晚了，再晚一点，这个夏天就快结束了。
明霞将剩下的半支烟摁灭，扔在了被她当作烟灰缸的铁盒子里。
“你先上楼去收拾吧。”
明蕴没有动作。
她们两个人连成了一条斜线，相互对视着。
“考上公了吗？”
这是明霞见到明蕴说的第三句话，在明霞眼里，只有带编制的公务员和教师才算是好工作。
上次她们不欢而散，也同样是因为明霞强势地要求她一定要考上公务员，再不济也得考上教师编。
好工作，谁不想要呢。
明蕴因夏天而产生的闷热变成了在内心里燃烧着的一把火，因明霞的话而点燃的火。
她的语气很冲，“没考上，没考上！我都说了我只是试试！你呢，你说什么，你说街坊邻居都知道，考不上多丢人。我上次就说了，你听了吗？只是试试，我想进企业。”
“好了，什么也没成。最后找到的工作干了一个月也被辞退了，人家是985的硕士，还有亮眼的实习经验，我啥都没有！”
明霞站起身，定定地看着她，冷哼一声。“咋？又说这个？好工作，你自己没考上，这不是想让你当公务员吗？”
“我没听，你哪说了？进什么企业，考公、考编才是正经工作。你看吧，企业说辞你就辞你。”
“还有你这头发，你看看，哪个女孩子和你一样？丑死了。”
一口气梗在明霞心口，她眼尾的皱纹堆叠在一起，眼里带着怒气。
刚说完，她突然意识到了不对。
她的妈妈明丽，曾经因为她不昏怀孕，就这么说过她，哪个女孩子和你一样？
但她们是一家人，流着相同的血。
明丽和明霞还是共同迎接了新生命的到来，无比欢喜。
明霞收拢思绪，当妈的也都是为了孩子好，明蕴这孩子，从小到大都跟她拧着劲儿。
想当初，明蕴考上研究生，明霞心里说不出的自豪。可明蕴三年就只有寒假会回来，最近这一年，也不跟她要钱，她转过去的钱明蕴也不收。
明蕴只说，她有钱，她能挣钱了。
明明是母女，却像背道而驰的两个人。
明蕴把包重重地砸在行李箱上，“我说什么，根本没用，你根本不听。想就能当吗？竞争那么激烈，我考不上才很正常。”
“我说一句，你顶十句！我是你妈！”
明霞红橘色的指甲指着她，声音响亮又尖锐，活像一朵盛开后又被人拽掉花瓣，露出花蕊的月季花。
明霞穿着修身的小衫，肚子上的肉随着她激烈的动作微微颤动。
“你说的对吗？你考虑我的想法了吗？你还说姥姥就想让我当公务员。要不是姥姥，我是不会去考的。你明知道的，我在写论文，还要找工作。”
她们像两只刺猬，刺扎进了了软肉里却不知道痛，一个劲地往对方身上扎，要用刀子扎进最柔软的心里。
明蕴的下嘴唇被她咬出血来。
那血腥味经由舔抵流到口腔，仿佛又深入了她的骨髓，刺激着她的硬骨头，叫她绝不低头。
密集的话语像泉水一样从她这里喷涌而出，积攒了许多年的闷气也在顷刻间再次爆发。
她说得刻意，甚至故意提起了伤疤。
“你总是这样，小时候把我扔给姥姥，长大了又要求我这个我那个。姥姥那么辛苦，死前连想看你一眼的愿望，你都做不到。
等姥姥死了，你才知道回家里来，那有什么用？
你是我妈，我就该听你的？家里大大小小的事，我有说过什么？我……”
“啪——”
明霞用力的一巴掌，打断了明蕴的话。
熏人的烟味飞快地钻进了明蕴的鼻腔，影响着她的大脑，手指也不受控制地钻进手心。
明蕴翻涌上来的热血被这一巴掌又打了回去，左侧脸颊瞬间就泛红。她咬着牙，生气地瞪着双眼，一字一句地从嗓子眼里蹦了出来。
“这是你第二回打我！”
第一次，藏在明蕴遥远的记忆里。
她七岁那年。
姥姥死了，最后一面只有她陪着，姥姥走之前嘴里还念叨着明霞的名字，但明霞没有出现。
最后一片叶子落了，晚了，迟了。
夜晚，她哭着、喊着、闹着，要和姥姥一起走。
明霞第一次打了她，打了她的后背，她一直记得。
不是因为挨了打，而是因为姥姥离开了她们。
那个晚上，明霞搂着她睡觉。她用指甲挠破了明霞的脖子、胸口和胳膊，血痕像是随意溅上的红墨水。
一滴、两滴、三滴、四滴、五滴、六滴……
直到她们的泪水变成一条小溪，明蕴才安静下来。
这个世界上，只剩她们了。
死亡只是一条河流停止流动，而另外两条河流急速流动，但她们本质上又都是同一条河流的延续。
明蕴说不出话，她们避开姥姥死亡这个话题已经很久了，可她还是责怪明霞。
那是一双显露出怒气的眼睛，眼里有明蕴读不懂的落寞和审视，独独没有难过，也许是难过被她深深地藏了起来。
命运的回旋镖反反复复地由母亲扎向女儿，女儿扎向母亲。
明霞头上夹杂着棕色也盖不住的白发，额头上的痕迹不像是皱纹，像是谁用刀子刻上去的，稀疏的眉毛又长在她的深棕色纹眉上，有些许陌生。
明蕴哑了声，她沉默地背上自己的书包，再没看明霞一眼，拉起行李箱，又一次走向门外。
只不过间隔了一小会，她又要离开了。
轱辘声又一次在门外响起，明霞的右手像被明蕴烫伤了，她使劲甩了甩，无济于事。
那种炽热感像是烫在了她的心上。
明霞大步走向门外，看着站在路边的明蕴，又忍不住后悔。
“你走什么走？老娘话还没说完呢！”
明霞浑厚的声音从明蕴的身后传来。明蕴转过头，明霞正双手叉着腰，站在门口，像是要训她。
天空突然变得很亮，是那种橘调的明亮。
明蕴看着自己的双手，像是浅浅的凤仙花色蒙在了她的手上，世界被橘黄色的梦所笼罩。
那是什么？
那是什么？
那是什么？
明霞的脑子里的警钟骤然发作，巨大的、无法被直视的，那一团什么东西，它在飞快地冲破云层，好近，好近。
太阳和月亮一起消失了，变化似乎就发生在谁也没有注意到的一瞬间。
“明蕴！明—蕴——”
破空声塞满了明蕴的耳朵，明霞朝她跑过来，在喊什么吗？
明蕴顺着视线看过去，她的黑眸里倒影着天上那巨大的、橘黄色的石头，那种颜色快要占满了她的眼睛。
那是陨石。
表面带着火星，斜斜地要砸下来，距离明蕴很近了。
明蕴立刻松开行李箱，向后跑，跑向她的母亲。
她挥着手，大喊道:“我们去北边。”
“刺啦——”
一辆绿色的大巴车从北边过来，为了避开陨石而打着急转弯，撞飞了明蕴，又撞向了明霞。
她们面对面被撞进了自己家的超市里，看到彼此眼里无法掩饰的意外、恐惧、失落、后悔……
两双相同的眼睛里涌出相同的泪珠，谁也不知道那究竟是因为生理性的疼痛，还是心理性的悲痛。
她们以极其诡异的方式拥抱在了一起。
“轰隆——”
陨石砸在了那辆绿色的大巴车上。
她们死在了温热的拥抱里。
作者有话说
第1章 死亡
，还差 
