《凛舟渡寒，同归寂海》枘音

2、诊疗：冰层下的暗流

　　夏栖寒的病情像海边的潮汐，时好时坏，没有规律。好的时候，她会坐在窗边看外面的梧桐树，树叶被风吹得晃，她的眼神也跟着晃，有一点难得的柔和；陆凛舟来复诊时，她会主动说几句话，声音很轻，像怕惊飞了什么，比如“今天风大，树叶落了很多扫叶子的爷爷好像很累”，或者“护士姐姐的发绳是粉色的，很好看。”
　　坏的时候，她会把自己锁在卫生间里，任凭外面怎么叫都不开门，甚至用指甲抠墙，白色的墙皮被抠下来，手上留满细小的血痕，渗着血珠，像一朵朵小红花。有一次，陆凛舟撞开门时，看到她蜷缩在马桶边，手里攥着一块碎瓷片，抵在手腕上，眼神空洞的看着地面，嘴里念叨着“都是我的错，我不该活着。”他冲过去夺下瓷片，手指被划得鲜血直流，却顾不上痛，只是把她抱在怀里，轻声说：“不是你的错，是我来晚了。”

　　陆凛舟调整了好几次用药方案，从舍曲林到文拉法辛，一点点试剂量，怕副作用让她更难受。同时开始给她做心理疏导，每次疏导，他都不强迫她回忆过去，只是搬一把椅子坐在她对面，听她说——说她小时候偷偷养过一只橘色的流浪猫，眼睛像琥珀，她把猫藏在床底，每天偷拿牛奶喂它，后来被父亲发现，父亲把猫装进黑袋子，扔到了很远的垃圾站，她哭了三天，母亲只说“一只猫而已，别闹”；说她喜欢画画，小学时得过画画比赛的一等奖，奖品是一盒彩铅，她把彩铅藏在衣柜最里面，却还是被父亲发现，踩成了碎末，说“画画能当饭吃吗？没用的东西”；说她有时候会觉得自己是个累赘，死了对所有人都好，母亲不用再为她花钱，身边的人也不用再看她的脸色。
　　“不是累赘。”有一次，夏栖寒说到“累赘”两个字时，声音抖得厉害，陆凛舟忍不住打断她，语气很坚定，却又带着小心翼翼的温柔，“你只是生病了，就像有人得了胃病，吃不下饭；有人得了肺炎，喘不上气；你的病在心里，会疼，会难过，需要治，这不是你的错，也不是你没用。”
　　“可胃病能治好，肺炎能治好。”夏栖寒看着自己的手，指尖还留着上次抠墙的疤痕，浅粉色的，像一道永远消不掉的印，“我的病，治不好的。陆医生，你不用骗我，我看了很多年医生了，他们都说‘会好的’，可我还是疼，还是想自杀。”
　　陆凛舟沉默了。他知道她说的是事实，重度抑郁症的治愈率很低，很多病人都在反复中挣扎，像在冰面上走，不知道什么时候会掉下去。但他不能承认，至少不能在她面前承认。他起身，从包里拿出一本素描本，封面是淡蓝色的，还有一盒十二色的彩铅，放在她面前的桌子上：“能好的，就算不能完全好，也能找到和它共存的方式，比如……找到一件让你觉得‘活着也不错’的事。你试试画画，不用画得好，就画你想画的，哪怕只是一条线，一朵云。”
　　他还带了一盆白色的洋桔梗，花盆是陶瓷的，上面有细碎的花纹。“医院的护士说，洋桔梗好养，浇点水就能活，不用费心。”他把花盆放在窗台上，阳光刚好落在花瓣上，映出一点浅黄的光，“你可以试试照顾它，想浇水就浇，不想浇也没关系，它很坚强。”
　　夏栖寒没说话，只是盯着洋桔梗看了很久，手指轻轻碰了碰花瓣，又飞快地缩了回去。但第二天，陆凛舟来复诊时，看到窗台上的洋桔梗叶片上沾着水珠——她浇水了。她画画的时候，会把素描本藏在被子里，不让别人看，陆凛舟知道，却从不问，只是每次来的时候，多带一支不同颜色的彩铅，从柠檬黄到紫罗兰，慢慢凑齐了二十四色。
　　有一次，陆凛舟值夜班，凌晨两点去巡房，走到307病房门口时，看到里面还亮着灯。他没推门，只是透过门缝往里看——夏栖寒坐在窗边，手里拿着素描本，借着月光画画。她的侧脸在月光下很柔和，不像平时那样紧绷，连眼底的空洞都淡了一点，嘴角甚至带着一丝极浅的笑意。陆凛舟仔细看，看到她画的是一盆洋桔梗，花瓣是淡紫色的，旁边画了一颗小小的星星。
　　他没有进去，只是在门外站了一会儿，心里像被什么东西暖了一下，又酸了一下。他突然想起自己为什么会当精神科医生——大学时，他的姐姐也是重度抑郁症患者，姐姐发病时，会把自己关在房间里，不吃不喝，他只能隔着门喊“姐姐，我给你买了草莓”，却得不到回应。最后，姐姐在他面前从教学楼的天台跳了下去，手里还攥着一张画，画的是一颗星星，旁边写着“弟弟，我找不到光了”。那时候他发誓，要救更多像姐姐一样的人，却发现这么多年过去，他还是常常感到无力，像握着一把沙子，不知道怎么留住。
　　第二天早上，夏栖寒把一张画递给陆凛舟。画上是一盆洋桔梗，花瓣是淡紫色的，旁边有一行小字，字迹很轻，像怕被人看见：“谢谢你，陆医生。这是我第一次画给别人看。”
　　陆凛舟看着画，指尖轻轻拂过那行小字，心里像被什么东西撞了一下，软得发疼。他突然意识到，自己对这个病人，好像不止是医生对患者的责任——他开始期待每天的复诊，期待看到窗台上的洋桔梗有没有开花，期待她主动说几句话，甚至期待能看到她的画。
　　这种期待让他恐慌。他是医生，她是病人，他们之间不该有超出医患的感情，这是职业道德，也是对她的保护。他开始刻意保持距离，复诊时话少了，不再给她带彩铅，也不再聊洋桔梗的长势，只是机械地问“昨晚睡得怎么样”“有没有不舒服”。
　　夏栖寒很快察觉到了变化。她又开始沉默，不再给洋桔梗浇水，素描本也收了起来，藏在枕头底下，再也没拿出来过。有一次，陆凛舟来复诊，她突然抬头，眼睛里的空洞又回来了，像蒙了一层雾：“陆医生，你是不是觉得我很麻烦？是不是觉得我治不好了，所以不想管我了？”
　　陆凛舟的心一紧，像被一只手攥住，疼得厉害。他连忙摇头：“不是，我只是……只是最近有点忙。”
　　“只是觉得我没救了，对吧？”夏栖寒的声音很轻，却像一根针，扎进他心里，“没关系，我早就习惯了，所有人都是这样，一开始说会帮我，后来都会走。”
　　那天的复诊不欢而散。陆凛舟走出病房，靠在墙上，手指攥成拳，指节发白。他感觉自己像个逃兵，明明是想救她，却因为自己的私心和胆怯，把她推得更远。走廊的消毒水味，第一次让他觉得窒息，像被什么东西裹住，喘不过气。